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LIBELO
SOBRE LA CULTURA EN EUSKERA

Lo que dicen los ojos

Aun recuerdo la extrafia sensacion que experimenté en los Encuentros de Verines del verano del 91.
Habia sido invitado alli junto a otros escritores —una veintena, si no me equivoco— de la geografia
espanola para charlar, divagar y discutir sobre la novela y el mito, pero debo confesar que asisti sin
saber muy bien en virtud de qué méritos habia sido invitado. Me explico. En principio, y asi lo
habrian manifestado los organizadores de los Encuentros, yo estaba alli representandome a mi
mismo gracias al valor que se me suponia tras haber escrito un libro determinado. Sin embargo, yo
sospechaba que, al margen de mis méritos, mi presencia alli se debia a la necesidad de cubrir la
cuota de participacion de una de las lenguas peninsulares, en mi caso el euskera. Sospechaba
igualmente que, de haber escrito aquel libro mio en castellano, y atn suponiéndole los mismos
méritos excelsos, yo no habria estado alli. Todas aquellas cavilaciones me sumian en un estado de
animo equivoco e incomodo que me llevaba a pensar que, lejos de representarme a mi mismo yo
estaba representando en realidad a otra cosa, a algo que me superaba, algo que podemos denominar
cultura vasca o cultura en euskera. Naturalmente, me sentia indigno de representar algo tan
empingorotado y también he de confesar que no me asistia deseo alguno, y aqui no peco de falsa
humildad, de cortejar a tan excelsa dama. Ni a esa ni a ninguna otra de similar copete.

Esta sensacion que, lo fuera o no, me hacia sentirme un impostor, vino a ser reforzada ademas por
las opiniones vertidas por algiin que otro asistente no vasco a aquellos encuentros. Uno, que al
parecer habia asistido ya a varios de aquellos eventos, dijo, por ejemplo, que los vascos siempre
ibamos con opiniones compartidas, es decir, que todos coincidiamos en nuestras opiniones. Venia
asi a restarnos individualidad, a despojarnos de un criterio personal propio, y a endilgarnos, si bien
sin decirla explicitamente, esa representatividad que estaria siempre en funcion no de cada uno de
nosotros, sino de esa otra cosa a que antes me referia. Con todo candor, y con toda su buena
intencion, aquel participante desplegaba ante nosotros las entrafias de un, digamos prejuicio: los
vascos estabamos alli porque la correccion politica exigia que a la literatura euskaldun, como a la
catalana y a la gallega, se le asignara un espacio.

Pero mucho mas explicito y contundente se manifesto otro de los asistentes cuando, sin querer
prejuzgar méritos ajenos, criticod el sistema de participacion por comunidades lingiiisticas,



propugnando en su lugar una presencia fundada en la competencia personal sobre el tema a tratar.
Sin duda alguna, ¢l se sentia alli muy en su lugar y estaba claro que a ¢l no le asistian mis temblores
ni remotamente podia él sospechar que pudiera estar alli representando a nada que no fuera su
propio mérito, a eso que pudiéramos llamar cultura espafiola o cultura en lengua castellana. La
variopinta diversidad de ésta no permite que puedan concebirse tales sospechas. De todos modos, he
de decir que, curiosamente, salvando a los vascos y a alguno mas, en aquellos Encuentros todos
hablaron de su abuela, la tradicion rural y la oralidad. Al menos en aquella ocasion, eran los no
vascos los que ejercian el papel que el topico suele atribuirnos.

Viene todo esto a cuento de que me han pedido que haga una pequena presentacion al ya célebre
“Libelo” de Matias, tarea a la que me presto gustoso. Yo no s€¢ muy bien como se hacen estas cosas.
Supongo que podria haber optado por un sesudo anélisis que diseccionara el optisculo en su
estructura y contenido, o bien por un panegirico desmelenado que cantara sus excelencias y avivara
la hoguera. Pero la lefa es, y ha de ser, la de Matias, que es el autor, y al que yo solamente doy la
mano. por lo que he optado por €sta pequefia anécdota, algo equivoca quizas respecto a 1o que
después habras de leer, querido lector, un leve frontispicio que tal vez sirva como ilustracion de los
sudores que le provoca nuestra cultura a quien quiera trabajar en su seno honestamente y sin querer
engafiarse a si mismo. No me cabe ninguna duda de que el "Libelo" responde también a esa misma
preocupacion: una necesidad de desbrozar, de iluminar la vacua caverna oscura que da cabida al
oportunismo y a la mediocridad, y que rodea a lo realmente valioso de una cultura agobiandola
hasta el riesgo de ahogarla; una urgencia por realizar un diagnostico que sefiale los finales para asi
poder remediarlos. Y todo ello desde lo que dicen los ojos, sea cual sea el dictamen de los
"indicadores objetivos". Maticemos que son los ojos de la inteligencia los que descubren el
"simulacro" que a los ojos de los sentidos no se les presenta como tal sino como verdad. Y que es el
sentir el que nos alumbra, el incomodo con uno mismo el sentimiento de participar en una farsa que,
en definitiva, esta consumiendo nuestra vida.

Toda cultura que se quiere nacional es primero, y antes que nada, un continente. Como los limites
fronterizos, que son corno los bordes de una caja que la Nacion tendra el sublime objetivo de
colmar de "lo mismo", también las culturas seran un envase a la espera de ser colmado por obra de
la gracia o, en su defecto, por mor del imperativo. Asi la Cultura, la nuestra, cuyo contenido sera de
un valor todo lo discutible que se quiera —coincido en su mayor parte con el lanzado de Matias—
existe sin duda como continente a la espera de ser colmado. Existe, ademas, de forma tan imperiosa
y dominante, que parece devorar a sus sujetos, tal y como 1o he querido ilustrar con mi anécdota
inicial. Incluso Atxaga, mas que un excelente escritor con valor propio, es sobre todo Kultura
Baska, un aval de esta, y si es contemplado con reticencia en determinados ambientes lo es
precisamente porque trata de liberarse de esa condicion agobiante.

Todos nuestros males derivan, pienso, de nuestra necesidad de homologacion de esa necesidad del
estandar, corno bien sefiala Matias en otro lugar. Una lengua nacional —que si no como realidad, al
menos debe figurar como ficcion— en lugar de las dos existentes y propias. Una nacidn, una
lengua. Pero esa, en nuestro caso, falacia estd abriendo abismos de silencio, incomprension y
frustracidn, y esta ademads, para mayor desgracia de sus defensores, deteriorando de forma
preocupante el euskera. E igualmente una kultura, propia, especifica, apenas tangencial a las del
entorno, pero, eso si, homologable a todas ellas y armada ya con todos sus atributos desde el inicio
de los tiempos. Desde los inicios, sin embargo, lo que se hacia nada tenia que ver con ese
constructo, con ese envase abismal al que ahora denominamos kultura.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre en el campo de la Literatura, asi con mayuscula. Ahi, desde los
inicios, los vascos, los pocos que lo hicieron con algin valor, escribieron en castellano. Hasta el
siglo XVI nadie escribio en euskera algo con cierta entidad, y también a partir de ese siglo aquellos,



salvo alguna que otra excepcidn, que quisieron escribir literatura, y no doctrina apologética,
siguieron escribiendo en castellano. Al menos hasta bien avanzado el siglo pasado. No obstante,
esas obras y esos autores no existen para nuestra kultura. Bien, de acuerdo, no abramos el cajon de
los agravios y demos por bueno el deseo oficial. Partamos, pues, que la literatura vasca la
constituyen Unicamente los libros en euskera, pero este acuerdo apaciguador nos abrird, jay!, el
boquete del desastre, porque a partir de ahi se nos ofrezca no sera un simulacro sino la mismisima
caja de Pandora.

Lo escrito por vascos en castellano, eso que dejamos fuera, constituye un apéndice de una
produccion mas amplia que por si misma establece ya unos criterios de validez. En el terreno
amplisimo de la literatura escrita en castellano, los vascos no nos homologamos, sino que
competimos, y esta claro que ningin Juan Lanas pasa la criba de la historia. Pueda ser que al
escribir en castellano estemos también participando en una literatura nacional, otra, pero en esa el
continente estd ya bien colmado y el referente nacional, el afdn de construir nacion, ya no puede ser
acicate para nadie que se precie: ahi ya no se escribe para el catdlogo, pues en este apenas si queda
ya sitio para nadie. Algunas de sus cima ni siquiera pertenecen ya a "esa" nacion.

Cualquier nacidn, en tanto que se concibe corno tal, tiene vocacion de poderio, y debe mostrar esos
poderes que le dan carta de naturaleza: la historia, el arte, la literatura... esas humanidades que son
en verdad tan inhumanas. Ninguna nacién es tan humilde como para imprimir en sus credenciales:
acabo de nacer y aprendo. Ninguna es tampoco tan generosa con sus hijos como para resistirse a
programarles su futuro. Tampoco la vasca, que sabernos muy bien que existe sin data fundacional,
que no parece dispuesta a aprender demasiado de nadie y que ademés nos ha programado ya
demasiadas cosas: la lengua, por ejemplo. Y bien, ya tiene, como todas las demés naciones, su
historia literaria y, como todas las Historias de la Literatura que en el mundo existen, también la
suya constara de diez volumenes. Y tendra representantes de todas las épocas y movimientos
habidos y por haber, por més que a algunos haya que maquillarlos vanamente para que encajen en el
recuadro. Con tantos volumenes y tanto movimiento que rellenar, es evidente que cualquiera que
escriba en euskera tendrd derecho a tener su pantedn y a que su nombre relumbre per omnia saecula
saeculorum. La inmortalidad como se ve, esta barata entre nosotros, y el "dur désir de durer" que
decia creo que Valéry, se satisface entre nosotros con escasa dureza. Tanta lapida sin riego encierra,
sin embargo, el riesgo de convertir cualquier Historia de la Literatura en un cementerio.
Subrayemos que ese peligro es real para la literatura vasca.

La ocasion para figurar, para poder estar en todos los medios con una celebridad que excede el
cuarto de hora de Warhol, y hasta de tener una calle en el pueblo esta tan al alance de cualquiera
que a nadie le interesa que se cierre la espita. De ahi quizas que los "guapos" de esta historia, como
bien dice Matias, molesten, y que la critica de verdad, aquella que distingue lo malo de lo bueno,
brille por su ausencia. S6lo de ese modo es posible que entre nosotros se pueda copiar
impunemente, que se pueda ofrecer una traduccién como obra propia, que lo mas granado de la
literatura universal circule por ahi como obra autdctona sin que a esta se le haya propuesto ya para
el Nobel. Como todo vale, y como casi todo es lo mismo, por ahi podria pasar el mismisimo Kafka,
traducido de tapadillo y atribuido, digamos, a Gorrotxategisin que nos enteraramos del plagio y, lo
que es peot, sin que le diéramos el valor que al mismo texto firmado por Kafka si le otorgamos.
Una literatura que no genere su critica es una literatura enferma, lo mismo que una Kultura que no
engendre la suya. Pero, en fin, dejemos ya hablar a Matias. Que ustedes lo disfruten y lo sufran.

Luis Daniel Izpizua
San Sebastian, Febrero de 1998.



Introduccion

Pio lector, lo que sigue es, te lo advierto desde el principio, un ejercicio de subjetividad, por no
decir de arbitrariedad. En ninglin momento he pretendido fundamentar objetivamente mis puntos de
vista. Incluso creo que no aduzco practicamente ningun dato. Se trata fundamentalmente de
impresiones personales, experiencias, casi diria sentimientos, que no constituyen, ni en intencion,
una descripcion objetiva de las cosas. Son simplemente la forma en la que yo percibo las penas y las
glorias de la cultura en euskera, y no tienen otro valor que el de la sintonia que puedan despertar en
alguien.

Me propongo ademas practicar a placer la distorsion y el esperpento cuando me sirvan para
expresar mis opiniones mas eficazmente.

Ambos rasgos, el punto de vista radicalmente subjetivo y la exageracion pedagdgica, son los
principios motores de un género, el libelo, injustamente ignorado entre nosotros (el panfleto si es
muy nuestro, pero es otra cosa); los vascos, ya se sabe, tendemos a la rigidez, a la falta de humor y a
los planteamientos simplistas; el libelo es algo demasiado elaborado para gente que se lo toma todo
al pie de la letra. Y sin embargo es un género muy necesario y de mucho valor moral. Cuando es
honrado, contiene siempre poderosas dosis de verdad. Mejor dicho: contiene generalmente bastante
mas verdad que los estudios objetivos; como decia A.V. Grimstone, "el precio de la demanda de
exactitud cientifica y rigor filos6fico es demasiado a menudo excluir de la discusion cualquier cosa
de interés". No todo estd, gracias a Dios, en las estadisticas. Tengo la impresion, al contrario, de que
casi todo lo importante suele estar fuera de ellas. Por ejemplo, en el campo de la cultura vasca, los
"indicadores objetivos", si no me equivoco, abonan el optimismo que pasean por ahi nuestros
funcionarios, mientras que, a mi, los 0jos me dicen otra cosa.

En cuanto al objeto de esta critica, no soy tan ingenuo como para pensar que la verdad, ni siquiera
en grandes dosis, pueda llegar a atravesar la espesa capa de prejuicios que protege de los hechos a
un cerebro ideologizado; sé de sobra que esta critica sera generalmente inutil. Y atn las pocas veces
en que la capacidad de reflexion y autocritica no estén embotadas por la doctrina, no dejara de
suscitarse la cuestion de la conveniencia o inconveniencia de decir todo esto, aunque sea verdad, y
de decirlo ademas en castellano.

Corre por ahi, en efecto, la idea de que el manejo de las verdades debe ser responsable y estas deben
callarse cuando resultan perjudiciales, especialmente para el desfavorecido. Tal vez, pero a la vista
de adonde ha llevado a la "cultura vasca" la practica continuada de la mentira piadosa, me parece
que una brusca exposicion a la luz sélo puede hacerle bien. La patologica tendencia que en esto y en
tantas cosas tenemos los vascos al disimulo da tan tristes frutos que seria hora tal vez de ensayar
otro sistema.

En cuanto a hablar del tema en castellano, me parece absolutamente necesario: el euskera es una
muralla infranqueable para la mayoria de la sociedad vasca; los vascos se quejan continua y
justificadamente de vivir totalmente ignorados en su propio pais. Tienen razén, pero no cabe negar
que parte de culpa les incumbe a ellos mismos, que han sabido revertir en beneficio propio el
aislamiento y no me parece que hagan demasiados esfuerzos por darse a conocer y disipar un poco
su olor a cerrado. Y es que el gueto, junto a muchos inconvenientes, tiene ciertas ventajas: Permite



una anomia desconocida en el grueso de la sociedad, una impunidad, diria, si la palabra no me
pareciera exagerada: aqui uno no esta sometido al estandar, bastante duro, que rige afuera, lo cual es
especialmente util cuando los fondos para las actividades proceden en grandisima parte del resto de
la sociedad.

Por otra parte es bastante tradicional en el mundo vasco recurrir al castellano cuando alguien
verdaderamente quiere remover los cimientos de una cuestion y sacudir conciencias (estoy
pensando, por ejemplo, en un incendiario articulo de Mitxelena sobre la "lexicografia técnica"). Es
curioso, pero s6lo cuando las cosas se dicen en castellano se consigue encrespar las aguas de la
charca, lo cual dice bastante acerca de nuestra intima verdad lingiiistica. En euskera parece que toda
polvora sale mojada. Sin duda esto se debe a varias razones: por un lado tiene mucho que ver con la
impotencia retdrica de que suelen padecer los que usan el euskera como medio de expresion. Poca
gente es capaz de ser contundente en vasco, ni en lo hablado ni en lo escrito. Por otro lado la critica
e» euskera es una bala lastrada, de trayectoria cortisima, que toca tierra mucho antes de salir del
circulo de los leales; por acerba que sea, solo la leera la familia, lo que tranquiliza mucho.

Pero en mi opinion lo que necesita este mundo es precisamente una mirada externa. El ambito del
euskera es tan reducido, hasta tal punto son todos aqui padres, hijos, hermanos, novios, amantes,
marido, mujer, primo, empleado, patron, colegas, vecinos, concelebrantes, cufiados o inquilinos los
unos de los otros, que salvo casos muy contados, la factura de decir lo que verdaderamente se
piensa es altisima. Una tupida red de relaciones (e intereses) personales hace dificil hablar (dejando
aparte a los que no tienen nada que decir porque viven felices en el mejor de los mundos, el vasco,
que no son pocos). Aqui, como en la aldea, la critica sélo se la puede permitir el que tras asomar
brevemente la nariz no se va a quedar alli a esperar que le pasen la factura de su hazafa.



La cuestion

Pero ;de qué estamos hablando? ;Existe verdaderamente algo que pueda llamarse una cultura en
euskera? La pregunta no es ociosa en un escrito en castellano y dirigido a un ptblico en parte no
vasco: el euskera sigue siendo una formidable muralla por la que apenas pasan las noticias. ;Existe,
pues, tal cosa como una kultura, fuera de la acepcion etnoldgica del término? Pues si,
efectivamente, existe una produccion cultural sensu lato en lengua vasca, bastante variada y que
ocupa casi todos los campos; la primera noticia que tuve yo de este mundo, antes de aprender
euskera, fue en un manual postfranquista de literatura espafiola, en el que un famoso académico
definia la literatura vasca (alld por el afio 75) como «perfectamente al dia tanto en forma como en
contenidos». Recuerdo que entonces un juicio tan benévolo me llenaba de orgullo. Ahora que
conozco mejor el patio, de tan benévolo que me parece me asalta la duda de si no era irénico. Pero
no lo creo; sencillamente a Don Fernando, hombre elegante, debia de repugnarle el lanzazo a moro
muerto, y guardaba unas palabras amables para el desfavorecido.

Ademas en cierto modo era verdad: ««perfectamente al dia en formas y contenidos». Pues si, si se
quiere es cierto: la cultura vasca ha conseguido hacerse homologable, valga la expresion. No por
ello deja de ser en general bastante deleznable, claro, pero ahora lo es de forma més normalizada,
mas estandar, lo que a ojos de algunos es un gran logro. Desde que sali¢ de su semiclandestinidad,
nuestra kultura se ha mostrado ansiosa de asimilarse, de integrarse en patrones, de incorporarse los
artilugios culturales, figuras, instituciones y oficialidades de la cultura europea estandar. Las
circunstancias politicas, con el escenario del poder dominado por el nacionalismo, han permitido,
gracias a una subsidiacion generosa, ignorar las circunstancias reales del idioma y sus hablantes y
alcanzar este objetivo. Han sido afios de bienes. Sacada de la marginalidad o la parroquia y elevada
a centro de mesa del cotarro, la kultura vasca ha tenido que centuplicarse para dar abasto. Pero lo ha
conseguido: damos la talla, somos como los demads, hermosa escarapela que ya nos concedia Lazaro
Carreter hace veintitantos afios, con bastante menos méritos que ahora. Nuestra cultura vernacula
estd homologada y al dia; tenemos novelistas, poetas, dramaturgos, periodistas, pensadores,
patriarcas, jovenes promesas, enfants terribles, columnistas, ensayistas, cineastas, traductores,
funcionarios culturales, etc.

Como en las troupespobres, varios o todos estos personajes se concita n a menudo en una sola
persona’. {Qué mas puede pedirse? Hombre, pues por ejemplo que todo esto pudiera contemplarse
sin sonrojo, pero eso, al parecer, no es tan importante. ;Cumple o no cumple el tornillo la
normativa? Pues entonces no me venga usted con que la aleacion es una filfa. Es un tornillo
estandar y a callar.

Optat ephippia bos, desea la vaca arreos de caballo, decia el clasico. No puede formularse mejor lo
que le pasa a nuestra cultura en vernaculo: era una escualida vaquita relegada al fondo del establo,
toda piel y huesos, pero ahora es la reina del baile; en pocos afios hemos conseguido, para pasmo de
propios y ajenos (sobre todo de ajenos) tenerla ensillada y arreada en figura de Bucéfalo, con los

" En el Egunkaria del 12 de diciembre veo resefiados en paginas contrarias dos acontecimientos: el congreso anual de
Galeuzca y el mercado del libro de Durango. En las dos paginas, en exacta simetria, la foto de los protagonistas es la
misma. Es un error, naturalmente, pero casi podria decirse que freudiano, ya que el pequefio desconcierto que por unos
instantes produce es muy similar al que surge de la observacion al natural de las letras vascas: los de la foto, en distinta
postura y con distinto traje, son siempre los mismos en un alto porcentaje, ya se trate de un reparto de premios literarios,
un congreso de traductores o un certamen de cine euskaldun.



mejores jaeces, todo de excelente calidad, sin reparar en gastos. La vaquita, a todo esto, no entiende
gran cosa, pero esta contenta: entre todos la hemos convencido de que es un caballo.

Pero no lo es: es una vaca. Y si antes era un animal amable y simpatico en su modestia, ahora
producen cierta repulsion sus pavoneos y su engreimiento, y, sobre todo, su mentira: el hecho de
que en una parte muy grande no corresponde a nada. Ya hace afios decia, creo que Jon Juaristi, en la
revista Pott: "la cultura vasca es un simulacro”, y le contestaba creo que Atxaga: "no seas tan sino
cero". El mundo de las letras vascas sufre de una rara hidropesia, probablemente terminal, fruto
directo en mi opinion de partir, mas que de sus necesidades y posibilidades, de un impulso
administrativo-oficial de imitacion, de esta especie de furia copiona que nos ha entrado. Todo esto
ha producido un boom de cargos, funcionarios, figuras culturales, casillas, rincones, covachuelas,
sueldos, prebendas y subsidios, y como en todo caso de escandalosa inflacion, el resultado
inevitable ha sido la devaluacion: circula mucho papel, pero no vale gran cosa.

Me voy a permitir exponer un breve problema (le aritmética elemental para aclarar cual es en mi
opinion el fondo del problema: ;qué poblaciéon minima debera tener una localidad para poder
organizar sin ridiculo un concurso de belleza de, digamos 20 participantes, teniendo en cuenta que
en la raza humana la proporcion es de un guapo por 20 feos? Hasta un niflo sabria hacer esta cuenta.
Pero nosotros no: hemos montado nuestro particular sarao Miss Kultura sencillamente
homologandolo al de nuestros vecinos, por una pura cuestion de imagen corporativa, sin atender
demasiado a si realmente necesitdbamos eso o sobre todo a si realmente éramos capaces de tanto. El
resultado esta a la vista: junto a algunos guapos, ha subido al estrado todo el mundo: los normales,
los feos y hasta auténticos picios. Pero eso si: hemos conseguido con improbo esfuerzo y mucho
dinero (publico), que la organizacidn, el estrado, los focos, las bandas, los horrendos numeritos de
los candidatos y sobre todo los premios en metalico, que es lo importante, sean homologables,
europeos, iguales que los de los demas.

Merece la pena reflexionar un poco sobre el mecanismo mental que nos lleva a creer que con estas
cosas, a base de hacer fotocopias desvaidas de la cultura europea (mejor dicho, para dejarnos de
tapujos, de la pura y llana cultura espafiola, y no de la mejor) se arregla en el fondo nada, se
"normaliza" (Gltimo fetiche verbal de nuestros funcionarios) nada. En mi opinién lo que juega aqui,
aunque suene a boutade, es una especie de rebrote de fe en la magia simpdtica segiin la define
Frazer, es decir, en el contagio de virtualidades por mero contacto fisico con algo
circunstancialmente unido a ellas. Asi, el hombre primitivo cree que vistiendo la piel del leon se
imbuye de la fuerza del leon, y asi también nosotros creemos que por rellenar de cualquier cosa el
catalogo europeo normalizado "cultura", hemos resuelto el problema. En todo civilizado, ya lo sabia
Conrad, duerme un cazador paleolitico siempre dispuesto a romper sus cadenas. Esta fe en el
envase, por cierto, es caracteristicamente funcionarial y burocratica: cuando algo ajeno se juzga
deseable, la actuacién administrativa clasica es reproducir su envoltorio, en la confianza de que el
contenido, merced a la virtud magica de la cascara, surja s6lo. Y esto es asi porque por naturaleza la
Administracion sufre de un déficit de imaginacion, y fusilar, aunque inutil, siempre es facil: un buen
recurso para parecer que se hace algo cuando no se sabe qué hacer. Hay que tener dinero, claro,
pero nosotros, gracias al imperio politico del nacionalismo, lo tenemos. Aqui, y hoy, parece que lo
esencial para nosotros es hacernos con una concha vistosa. ;Por qué? Por la poderosa razén que lo
mueve casi todo en estos tristes tiempos: porque la concha, y no el contenido, es lo que va a salir en
la fotografia.

No falta por supuesto quien esté encantado con todo esto. Son incluso, creo, aplastante mayoria. Y
es que estos tinglados son beneficiosos para mucha gente, y no me refiero sélo a su bolsillo, sino
también a una autoestima maltrecha. Los picios del concurso, por ejemplo, elevados a reina de
belleza (futuro altamente improbable para ellos en ningln otro sitio), no estaran de acuerdo con mi



diagnéstico. Estan encantados en su concha de colorines gastando el dinero de todos en jugar a ser
suculentos percebes cuando en general no pasan de insipidas chirlitas.

Y lo mas gracioso es que en este circo los guapos, que los hay, molestan. A su lado resulta mas
dificil mantener la ficcion, y al publico, por comparacion, se le escapa la risa, y, claro, eso molesta.
Conque a los de mérito, en estos chiringuitos, se les intenta empujar discretamente fuera del
escenario. Si se parten la cabeza, mejor. Son conocidas las reticencias que despierta Atxaga en
mucha gente. Es sospechoso de poca lealtad. Incluso escribe en castellano. Lo que es, sobre todo, es
un molesto contraste; mucha gente vivia mas tranquila cuando no estaba. También podriamos
preguntarnos por qué Eduardo Gil Bera, uno de los mas originales escritores en euskera, esta
publicando en castellano. Su traicion no habra dejado de comentarse en términos abominables.
«Traicionar, joder, se dice, facil. ;Y poder? Lo de traicionar es como abrir una ventana en la
carcel. Ganas tiene tomo el mundo, pero a ver quién es el guapo». Son palabras de Céline, felon de
genio. De los vascos la verdad es que muy pocos podrian traicionar nada, ni siquiera un poco:
ningun enemigo en su sano juicio los acogeria. La lealtad, en estas condiciones, es barata.

Este vicio de vestir monas de seda, por lo demads, no es monopolio de las letras vascas. También en
el mundo cultural espafiol pasan a veces cosas parecidas, desde luego. Pero nuestra kultura, me
parece, es un caso verdaderamente extremo de envasismo y ademas hay una gran diferencia:
también en castellano, ciertamente, se produce bazofia, pero en su mayor parte pertenece a lo que
podria llamarse basura confesa: productos de consumo que no pretenden ser mas que lo que son y
que en su propia falta de pretensiones encuentran cierta dignidad. En las letras vascas esto no existe:
nuestra basura (que es una parte increible de la produccidn) es otra: basura, podriamos decir, con
infulas: lo nuestro no es la novelilla de vaqueros, ni el infimo culebrén, no: el hombre de cultura
basko no se anda con chiquitas: lo suyo es la novela de prieto discurrir (y mucho mensaje, sobre
todo mucho mensaje), la lirica sublime, el denso ensayo... etc., todo con mucho fundamento, nada
de frivolidades, pero realizado, claro, a nuestro nivel, es decir, con un talento y una formacion que
muchas veces no darian ni para un horrendo folletin. Esta es la marca de la casa: casi nada de todo
esto podria publicarse en un idioma minimamente sometido a las leyes del mercado: casi nada se
publicaria, por ejemplo, en espafiol, idioma en el que el filtro de calidad es mucho mas alto (aunque
también aqui a veces se vende gato por liebre). En vasco, a juzgar por lo que sale a la calle, el filtro
practicamente no existe; entre la subsidiacion publica y el hecho, gracioso, de que las instituciones
compran una buena parte de la edicion que previamente han subsidiado, con destino a escuelas,
institutos, bibliotecas, y —a veces uno piensa— orinientos sétanos’, parece que basta con vender
sorprendentemente poco a personas fisicas para no perder dinero. Esto no le sucede a quien edita en
espafiol, que tiene que vender para sobrevivir y es por tanto mucho mas parco a la hora de publicar
el tipo de bodrio campanudo en que nos especializamos. El euskera, tristemente, se convierte en
cobijo de aquellos cuya incapacidad les veta publicar en ningln otro idioma, y corre grave riesgo de
ser, de hecho en gran medida ya es, un mundo cémodo, familiar (como toda familia lleno de
rencillas), privilegiado, donde es facil ser alguien porque siempre hace falta gente en su
desproporcionado candelero, y que permite alcanzar localmente un estatus y prestigio (y dinero)
parecidos al de quienes trabajan en castellano, pero con francamente menos esfuerzo y mérito que
ellos. Es relativamente facil ser un euskal idazle o un euskal aktore o kazetari, mucho mas facil en
todo caso que ser escritor, actor o periodista en castellano. Y claro, el camino fécil tienta al débil.
No estoy llamando tontos a los vascos. Por lo que me ha tocado ver, Minerva diosa de la
inteligencia no nos ha tratado especialmente mal en su siempre desigual reparto. Simplemente llamo
la atencion sobre el hecho de que la subsidiacion y la oficializacion de una cultura entraina siempre

% ;Se descubriran algun dia, en algin descampado alavés, inmensas zanjas llenas de la mejor euskal literatura
acumulada durante afios de subsidiacion? La fosa comun, ya se sabe, es el modo clésico de eliminar las evidencias de
una fechoria.



el peligro de consagrar y perpetuar una mediocridad empingorotada, de caer en un agradable
letargo, como el que segun dicen precede a la muerte por congelacion.

La subsidiacion ademas incita al engreimiento, a algo que podriamos llamar el pavoneo de la
favorita, que se da bastante, me parece, entre nosotros.



La aficion

Una pregunta que viene a la mente después de decir todo esto es la de como ven estas cosas los
vascos, que en definitiva son los que las financian con su dinero. Los vascos, en primer lugar, son
monolingiies castellanos en su gran mayoria (las tres cuartas partes) y por tanto opinan sobre estas
cuestiones por referencias; si sus dirigentes politico-espirituales les dicen que las letras vascas
"estan perfectamente al dia... etc.", ellos estan dispuestos a creerlo y a aplaudir a lo que haga falta.
En su valoracion de nuestra kultura gozan de la misma ventaja que supone no saber inglés para
escuchar cierta musica anglosajona: la letra no te estropea la musica.

El cuerpo social vasco, ademas, estd empapado de nacionalismo, y éste, segiin se sabe, proporciona
una garganta elastica o de boa, que permite tragar, como a la serpiente cabras, a nosotros ruedas de
molino. Los vascos vivimos de consignas: si nos dicen que nos guste, nos gusta. Nos solemos
considerar el colmo de la rebeldia pero en realidad la heterodoxia nunca ha sido lo nuestro: la
rebeldia aqui es siempre en grupo, bien obedientes a la consigna y sin que nadie se salga de la fila.

Y en cuanto a esa cuarta parte de los vascos que habla vascuence, ;como vive "su" kultura? En mi
opinidn, ignorandola tranquilamente. En esto no tienen un comportamiento muy distinto de sus
conciudadanos castellandfonos: estan dispuestos a aplaudir a lo que haga falta con tal de no tener
que leerlo ni verlo. S6lo un pequeio sector de este pequefio sector, una especie de resto de Israel de
correosas convicciones, consume habitualmente cultura en euskera y es su verdadero cliente. Llega
incluso a veces (segun el punto de correosidad) a consumirla a exclusion de cualquier otra. Desde
fuera es dificil entender como puede nadie someterse voluntariamente a esta dieta: hay que tomar en
cuenta la fuerza distorsionadora del nacionalismo, que ritualiza todo lo que tenga que ver con la
lengua. Para el nacionalista, el euskera, como el agua del Jordan, lo redime todo y es capaz de
transustanciar lo que en otro idioma seria a sus propios 0jos un bodrio, en obra interesante y
merecedora de laudo. Hay un elemento previo y casi definitivo en esta valoracion: aquello esta
escrito en El idioma. Para contrapesar esta virtud de base e inclinar la balanza negativamente, la
obra deberia ser de una horripilantez practicamente sobrehumana.

Por amor a la lengua todo el mundo esta dispuesto a aburrirse mucho y ademas a creer que se
divierte: les pasa lo que, segin Georges Brassens, a muchas mujeres cuando hacen el amor con sus
maridos, a los que aman: elles s ‘enmerdent/ sans s’ en apercevoir.

No me resisto a poner un ejemplo, y voy a hacer algo que sé imperdonable, algo verdaderamente
desastroso para un texto vasco: traducirlo sin contemplaciones, es decir, dejandolo tal cual es (en
todo su horror) pero despojado de su parapeto habitual: esa neblina refractaria de la lengua, esa
subsidiacion sentimental que automaticamente los vascos concedemos a nuestras cosas. Véase:

UNA PALOMA BLANCA SE ME HA ACERCADO
ESTMANANA AL AMANECER

iQUE ALEGRIA ME HAN PRODUCIDO,
QUERIDOS SENORES, SUS PALABRAS!

Y YO AHORA ESTOY ANTE USTEDES

LLENO DE CONTENTO.

LO PRIMERO, BUENOS OYENTES,

BUENOS DIAS A TODOS DE CORAZON.



Esto, me interesa insistir, no es una parodia: aunque cueste creerlo, es una traduccion fiel’ de una de
las composiciones mas glosadas del bertsolarismo de este siglo. Esta rara perla ha hecho correr, si
no rios, regachos de tinta. Algun critico, por ejemplo, ha dicho que en este verso el autor se revela
versado en literatura romantica (sic, literatura erromantikoan jakitun, por lo de la paloma, me
imagino). Aduzco esto con dos objetos: dar una idea de la pavorosa mediocridad en que se ha
movido y se sigue moviendo el bertsolarismo oficial, y sobre todo para mostrar con qué arrobada
uncion puede llegar un estudioso nacionalista a hablar de un evidente engendro, cuando el engendro
es vasco®. Esta inmoderada practica de la hipérbole y el autobombo, y la costumbre

—plenamente vigente— de usar un juego de pesas y medidas trucado cuando lo que se trata de
enjuiciar es vasco, han acabado por convertir esta cultura en algo que, volviendo a la imagen del
concurso de belleza, podriamos llamar un picio piropeado. Piropeado, para colmo de patetismo, por
si mismo, ya que entre nosotros criticos y autores suelen ser uno, por turnos. Tengo la sensacion de
no haber leido hace afios una critica que le cante las cuarenta a una obra en euskera. Que
sencillamente diga: "Esto es malo, muy malo, incluso malisimo". Esto todavia era bastante
frecuente hace algunos afios, cuando teniamos entre nosotros por ejemplo a Aresti y, mas atn, a
Mitxelena, que en los ultimos diez o quince afios se levantaba de vez en cuando, armado de su
poderosa mala leche, a denunciar las majaderias habituales de la cultura vasca. Pero desde su
muerte, se acab6’: la critica aqui va del panegirico mas o menos amiguista a la resefia por
transcripcion de solapa, si se me permite la expresion. En el peor de los casos, el silencio. Esto
puede deberse, qué duda cabe, a que nada sea malo, pero por lo dicho hasta ahora el lector ya se
habra percatado de que no me parece muy probable. En realidad tanta autocomplacencia y tanta
tolerancia por parte de la sociedad son sintomas de algo mas grave, que deprimir mucho a los que se
mueven en este mundo, pero que, al contrario, parece no importarles nada: la indiferencia social.
Salvo los autores, en la sociedad vasca casi nadie se toma en serio estas cosas; no al menos como
para darse el trabajo de examinarlas y criticarlas. Es como, por ejemplo, el teatro parroquial o las
redacciones escolares, que tampoco suelen merecer critica publica sino siempre parabienes y
elogios circunstanciales, para no desanimar a los chicos. Con esta actitud de no desanimar a los
chicos mira la sociedad vasca a su kultura. Pero tal vez lo que habria que hacer seria precisamente
desanimarlos. A1 menos a muchos de ellos.

Volviendo a nuestro bertso, es todavia mas dificil de creer que estas cosas levanten entusiasmos y
hasta arranquen lagrimas de los oyentes. Produce perplejidad. Yo no sé juzgar qué efecto pueden
tener en un rustico iletrado. Estoy dispuesto a creer que le gusten sinceramente (aunque mi sospecha
es que al rustico precisamente es a quien menos le gustan); en todo caso, no puedo ponerme en su
lugar ni hablaré por €l. Pero cuando veo a gente urbana, culta, letrada, hasta con aficion a la
literatura, poner los ojos en blanco ante estas ramplonerias en ripio y atin mucho peores, entonces si
me siento capacitado para opinar: esta gente miente. Se miente fundamentalmente a si misma y
luego a los demés. Aquello, no digo que no, sera si se quiere un ritual nacionalista, un acto (le

? Se me dira que denigrar toda una cultura por el procedimiento de traducir una estrofa es pura pirateria. Tal vez sea
cierto. Pero claro, no puedo poner una novela entera, ni el poema Euskaldunak. No me caben. La muestra por fuerza
habia de ser reducida. Y esta muestra, créanme, es muy representativa: desde luego no es ni con mucho lo peor que
podia haber puesto, y para encontrarlo tampoco he tenido que fatigar demasiado el rico repertorio de prodigios de la
literatura vasca. En realidad, de tantos que podia poner, no sabia a qué bertso quedarme.

* Hablando (le estas cosas con gente de la cultura vasca, que en privado acaba por reconocer que son vergonzosas, suelo
sacar la impresion de que su postura es parecida a la de Truman para con Anastasio Somoza; segun dicen, solia
comentar: "Es un hijoputa, pero es nuestro hijoputa".

> Recuerdo una columna periodistica, de Ibon Sarasola, creo, si es que no lo he sofiado, en que, a la muerte de
Michelena, se preguntaba quién iba a ahora a tener a raya a la corte de demenciados de la cultura vasca. Su
preocupacion se ha revelado plenamente justificada: nadie.



comunion ideologica, una ceremonia de hermanamiento; serd todo lo que se quiera y tendra mil
justificaciones y me parece muy bien, pero el goce, el disfrute basico, fisioldgico, directo, sincero,
no existe, es una pantomima.

Una pantomima mas, claro. En el Pais Vasco siempre acaba por dominar en todo el elemento
ideoldgico, controlado, cerebral, obediente, por encima del placer: el simple, el inocente y necesario
placer que nos viene de las tripas. El piblico de la cultura en euskera me recuerda irresistiblemente
al de los programas cutres de la tele (pero en mejor; al nuestro no hay que pagarle): rie y llora, se
calla o mete ruido, segun le va indicando un cartelito luminoso oculto a la cdmara. En nuestro caso,
el cartel va incorporado al cerebro en forma de intensa ideologizacion. Si no estuvieran tan bien
amaestrados, si se pusieran a seguir sus inclinaciones, sinceras, no podrian existir ni la television
basura ni gran parte de a cultura vasca.

Entre nosotros casi todo se vuelve enseguida rito y catecismo. En este tipo de cosas es donde se
nota que la iglesia catolica nos tiene todavia, contra lo que se cree y se pretende, bien agarrados por
los cabellos (si me dejara ir, utilizaria una palabra mas expresiva).

% [Esta nota est4 vacia en el original]



La razon

" Je refuse le genie des anciens Troubadours
aux Jasmin, Mistral, et cie. Tous ces
messieurs pensent en frangais. Je les

considere comme des excellents poétes
frangais qui s'amusent a travestir dans cet
occitan moderne et désagréable leurs belles’
pensées, mais seulement belles a la francaise
(...) Je crains de vous avoir scandalisé..."

Louis Lucien Bonaparte, Lettre a Wentworth
Webster, RIEV.

La poca calidad de las letras vascas puede explicarse por muchos factores, numéricos, historicos y
de varia indole, sin recurrir a suponernos a los vascos una impotencia congénita para la cultura,
aunque desde luego nunca hemos brillado mucho en este campo (otras virtudes tenemos). Yo me
voy a ceflir a examinar una razon a mi entender fundamental, evidente y casi nunca mencionada por
puro miedo a la verdad y pura convencion social: la enorme insinceridad lingliistica que subyace a
toda la cultura vasca.

El problema en realidad es social: parece razonable pensar que una cultura necesita unas raices, un
humus, en definitiva una sociedad de la que nacer y con la que estar en saludable relacion de
retroalimento. Pero esta relacion a mi entender solo existe en muy modesta medida entre la sociedad
vasca, ni siquiera la vascoparlante, y esta que supuestamente es su cultura. Por debajo de las
alharacas y los repartos de premios, hay en realidad muy poco en la sociedad vasca donde pueda
enraizarse todo esto, y me refiero al nivel puramente lingiiistico: en efecto, a partir de cierto nivel
de educacion es dificil encontrar a alguien que sinceramente pueda decir que el euskera es su
idioma de fondo. No me refiero a quien ha decidido que el euskera es su idioma, a quien ordena al
euskera ser su idioma —de estos hay todos los que se quiera— sino a aquel en quien, al contrario,
es el euskera quien manda, porque rige el curso de su pensamiento. Por lo que he podido ver, la
vivencia sincera y natural, no ideolédgica, del idioma casi solamente existe en sectores sociales que
apenas hacen ni consumen cultura. De ahi que la cultura vasca sea protagonizada en gran parte por
transfugas de la cultura mayoritaria. Por desgracia este transfuguismo, como es ldgico, no atrae
precisamente a quienes mayores posibilidades de éxito tienen en su cultura original.

Asi, en los medios urbanos castellanoparlantes del pais, fuera del ambito donde el euskera es
realmente un idioma vivo, han surgido unos curiosos clubs o guetos, lo que suele llamarse el
"mundo del euskera", cuyo lazo de union es el ejercer voluntariosamente la vascofonia. Merece la
pena detenerse a examinar este pequefio grupo social y su comportamiento, porque es fundamental
a la hora de entender algo de la cultura vasca actual. En esta vascofonia de invernadero, el euskera
crece raquitico, falto de luz y fondo de tierra, no se sabe si resucitado o al contrario envenenado por

7 Este adjetivo es, me temo, lo unico de todo este curiosisimo texto del principe Bonaparte que no puede aplicarse tal
cual y automaticamente a la mayor parte de la cultura en euskera.



tanto abono, insecticida y producto vigorizante como se le administra. A la gran pobreza de
recursos que padece de por si la lengua vasca, se le anade el agravante de que en estos pagos para
casi todos (muchas veces para todo el mundo) el vascuence es una segunda lengua en todos los
sentidos menos el ideoldgico. El conocimiento y la fluidez en el idioma va de la correccion al mas
absoluto horror, pero en el tenor general es renqueante, a menudo cercano al ridiculo, y muchas
veces reduce la comunicacion a niveles desesperantes. De ahi les viene a estos ambientes cierta
grisura, cierto aire conventual, una leve rigidez mortuoria, conjurada y exorcizada con mucho
alcohol y mucho despiporrante afari, pero que sigue siendo manifiesta al ojo observador®. El
problema es que aqui no se trata solo, y tal vez tampoco fundamentalmente, de comunicarse sino de
comulgar, cosas que solo etimologicamente son lo mismo. Si para eso hay que perder la naturalidad
discursiva, la espontaneidad y una parte considerable de nuestra capacidad de expresion, ese precio
al parecer es pagable para ciertas mentes. Como no podia ser menos, un jueguecito de esta indole
atrae sobre todo a gente de determinado corte mental: notoriamente a muchos curas, semicuras o
ex-curas, que siempre han constituido el corazéon de la vascofonia "culta"; estos, en efecto, en su
opcidn vital han renunciado al goce del mundo para dedicarse a tiempo completo a su menester
soteriologico (salvar almas, salvar el euskera...); no les puede pues importar demasiado en qué
idioma bandear una insuficiencia afectiva que de todas formas estaba en el programa. Por otro lado,
a esta feria acuden muchas personas con una personalidad muy caracteristica del Pais, cierta
enfermedad afectiva ambiente, podriamos decir, que, por diversas razones, desean comunicarse
cuanto menos mejor. No puede sino atraerles un mundo en el que, por mucho que bajen la guardia,
el propio vehiculo les controla y limita la expresion; si no tuvieran el euskera, otra mordaza
encontrarian que ponerse.

El funcionamiento de estos grupos, por lo demas, es curioso. Tal como los he descrito podria
parecer que son algo asimilable a, digamos, una sociedad de amigos del bonsai; pero no es
exactamente eso: se parecen mas a un grupo de juramentados decimondnicos, atados por su
compromiso mutuo de no hablar castellano (generalmente su idioma). El ingreso en la hermandad
es naturalmente voluntario, suele ser incluso entusiastico, pero una vez establecida la red, ésta
desarrolla un sutil y algo malsano control de sus miembros, ya que ser sorprendido hablando
espafiol con un vasco seria para cualquier hermano un escandalo. La cosa acaba (cémo no, estando
en el Pais Vasco), en disimulos, comedias y comportamientos vergonzantes’. No estoy exagerando
lo mas minimo: He visto muchas veces a personas que nunca hablan entre si otra cosa que
castellano pasarse al euskera, con evidentes muestras de azoramiento, por la unica razén de que a
distancia auditiva ha ingresado un cofrade, y volver al tnico idioma que poseen correctamente s6lo
cuando este desaparecia. Lo mas gracioso es que el coaccionado de turno actuara a su vez de
coactor mas o menos involuntario en otra ocasion, y entre todos se tienen bien vigilados.

Por desgracia o por suerte el simulacro no puede mantenerse las veinticuatro horas; todo el mundo
necesita ejercer su verdadera identidad un minimo de tiempo al dia. Asi que en los momentos de
intimidad, o cuando el cansancio o la emocion relajan las ataduras ideologicas, o sobre todo cuando
nadie les ve, hablan, furtivos y culpables, con delicia, en su idioma: el castellano. De esto habla un
certero, articulo de Bernardo Atxaga: de la ansiedad que produce esta doble vida en que muchas

¥ Uno de las mas recientes creaciones del kitsch vasco es el txiste afari, cenas en euskera en las que se paga a alguien
muy gracioso para que venga a contar chistes. Que la diversion en una cena de amigos corra a cargo de un "técnico", es
sintomatico de que en estos medios la capacidad de expresarse con humor y naturalidad es absolutamente excepcional,
y por tanto profesionalizable y pagable. Ello denuncia el nivel de maniatamiento lingiiistico que sufren los participantes.
De hecho el mensaje que vehicula la propaganda de estas cenas chistosas es mas o menos jfambién en euskera te
puedes divertir! Solo les falta afiadir: ;E!l imposible vencido!

? Hay un curioso proyecto de EKB para marcar el ganado, perddn la ciudadania, con un distintivo especial que
identifique a los vascoparlantes. Me imagino que una de las ventajas del sistema seria localizar ficilmente al que no
cumple con su deber. Lo siguiente —les sugiero— podria ser ponerle una multa.



horas al dia se practica un simulacro de identidad negando y prohibiéndose a si mismo (muchas
veces con una vehemencia reveladoramente desproporcionada) lo que constituye el forrado de uno.

Es en este vivero y este terreno de juego donde nace gran parte de la cultura vasca, y no alli donde
el idioma posee una realidad psicoldgica en los individuos y se vive con sinceridad y sin
autoimposiciones. Creo que es a Patziku Perurena a quien le he leido las reflexiones mas certeras (y
amargas) sobre esta falacia medular que subyace a tan gran parte de las letras vascas, aunque no
llega a expresar sino veladamente lo que se deduce de todo ello: que cada cual debe expresarse en
su idioma, que hablar castellano no es ningin pecado, que un idioma desvinculado de las vivencias
nucleares de alguien es siempre para ¢l un simple ap6sito, por mucha ideologia que le eche, y que la
cultura que pueda nacer en estas condiciones dificilmente pasara de ser lo que esos cuadros pintados
por minusvalidos con los pies o la boca: algo de mucho mérito y ningun interés'’, que se compra
solo por compasion. Tal vez Perurena se atreva a decirlo: el formar parte en definitiva del circulo,
aunque sea en postura de francotirador, puede impedir formular inequivocamente las conclusiones
que parecen a punto de saltarle de los labios.

Una cultura, pues, en gran medida producida por gente que siente y piensa en castellano, para gente
que también piensa y siente en castellano. Recuerdo una certera frase de Juan Gartzia en que decia
que, entre nosotros, las traducciones son traducciones, y los textos originales también son
traducciones: las unas confesas y los otros vergonzantes. Lo que no se pregunta Gartzia, y parece
que deberia preguntarse, es qué sentido tiene esto y sobre todo qué calidad puede esperarse de una
actividad basada en increible proporcion en la comedia y la autonegacion. Porque no hay que
olvidar que aqui no se trata de hacer prosa burocratica ni impresos administrativos, sino, por
ejemplo, literatura que por definicidon supone la rebelién de una verdad intima frente a la mentira
social y a la distorsiones esquematizadoras. Gracias a ella, nuestra verdad radical deberia conseguir
hacerse un sitio, siquiera modesto, en un espacio publico infestado de consignas, propaganda,
intereses comerciales, manipulacion y tambores oficiales. Deberia ser un respiradero para la verdad
no estadistica. ;Puede ser esto la cultura vasca? De la insinceridad no nace nada. Nada bueno,
quiero decir, y a los hechos me remito. A este respecto, dice Bernardo Atxaga que ¢l empezo a
escribir en castellano pero que se pasoé al euskera cuando se dio cuenta de que en castellano estaba
traicionando a su mundo afectivo mas intimo, sus experiencias mas basicas. Nunca he oido una
razdn mejor para escribir en euskera. Mejor dicho, nunca he oido ninguna otra razon posible para
escribir en euskera. Si se aplicara este mismo sentido comun a las letras vascas ;Qué quedaria de
ellas? Probablemente lo mejor.

Pero en un mundo dominado por las consignas, con esa desaforada aficion que tenemos los vascos a
cantar Opera (casi siempre zarzuela), es locura pedir sensatez. Para sobrevivir en un manicomio hay
que ser el mas loco.

Volviendo a las palabras de Juan Gartzia, que cuanto mas se piensan mas acongojan, hay que decir
que esto de intentar colocar como original vasco lo que se ha concebido, vivido y sentido en otro
idioma (el idioma enemigo, precisamente), ademas de darse en el interior del individuo, que es lo
mas grave y no dejara de pasar costosas facturas psicologicas, es también muy corriente como
practica institucional en numerosas farsas con las que las administraciones vascas pretenden vender
ano s¢ quién el camelo de la vitalidad del euskera (y me imagino que en el fondo el de su politica
lingtiistica como cosa que sirve para algo). Voy a citar dos ejemplos: en el festival de cine de San
Sebastian es habitual proyectar dobladas al euskera las peliculas vascas realizadas en castellano. Me

12 Siempre me ha llamado la atencion lo dados que son los vascos, en esta como en otras cuestiones, a valorar de las
cosas mucho mas el mérito que el interés. A favor del bertsolarismo, por ejemplo, se suele aducir la tremenda dificultad
de la improvisacion. Del interés del resultado, ni palabra. Con esta vision del artista como domador de pulgas no es de
extrafiar que luego salga lo que sale.



imagino que querran venderle a algin foraneo que todo aquello son originales vascos o jes que
tiene eso la misma funcion que el mastil con ikurrifia que hay en el jardin?. Al decidir estas cosas,
estos funcionarios cinéfilos destrozan de paso la pelicula, claro, quitandole la riqueza del sonido
original sustituido por uno de esos horrisonos doblajes en similivasco con que nos tortura la ETBI.
La audiencia, por supuesto es casi totalmente monolingiie castellana, pero ;qué impor‘[a?11
Pudiendo tener un comportamiento ritual y simbdlico, ;para qué tener uno real y comunicativo? Lo
esencial se ha conseguido: presentar el simulacro como realidad y aparentar ante el extrafio que aqui
esto del vasco va viento en popa. Si la pelicula se resiente, es claramente secundario. Y lo mas
gracioso es que nadie protesta (menos en privado: hay que oir a los directores victimas del
asesinato) porque en esto del vasco, nadie se atreve a protestar: puede salir caro.

Otro ejemplo: Tomo en mis manos un precioso libro de arquitectura sobre el caserio vasco, una
verdadera joya, editada por la Diputacion Foral de Guipuzcoa. El texto esta sélo en euskera.
Alentado por la repetida pero nunca suficientemente frustrada esperanza de encontrar algo bueno
directamente compuesto en euskera, empiezo a leerlo. La sintaxis desquiciada, las ambigiiedades
léxicas, los errores, la rigidez y pesadez del texto, cuasi ininterpretable, no pueden engafiar: esto es
una traduccion, ademés mala, y no precisamente de las intracraneales que mencionaba antes, sino
de las descaradas. Al final del texto encuentro dos apéndices en letra pequefia impresa a dos
columnas: Las "traducciones" espafiola y francesa del "original" vasco. Empiezo a leer y sigo con
fruicidon una excelente redaccion castellana: acabo de dar con el original. Y apunto en mi libreta de
cabreos un nuevo caso de camelo funcionarial cometido a costa de la calidad de una obra.

No me voy a cansar en buscar mas casos: todo el mundo sabe que este tipo de pamemas son
frecuentisimas.

" Esto de dirigirse a una audiencia en un idioma que no entiende no lo han inventado los vascos. Hernan Cortés, por
ejemplo, en su primer encuentro con los indios solia leerles un kilométrico requerimiento en castellano donde les
explicaba por qué tenia derecho a conquistarlos. Al parecer lo ridiculo de la cosa despertaba gran hilaridad incluso
entre los mismos conquistadores. A mi la escena me recuerda a muchas cosas que veo a diario en este pais.



La profesion

Pero me interesa no abandonar el hilo de estos "mundos del euskera". Hay un rasgo suyo, muy
importante, y que esta a la vista de todo el mundo, pero que no encuentro resefiado en ninguna
parte: estos euskaldunes urbanos practicantes, y militantes, viven casi sin excepcion de vender
euskera. Insisto en que me refiero solo a los medios urbanos castellanoparlantes del pais, que son
los que conozco bien. Aqui, el grueso de la gente que usa el euskera con asiduidad, que ejerce su
vascofonia, trabaja en una actividad cuya tarea principal, cuya razén de ser, es utilizar y hacer
utilizar la lengua: irakasles, anderefios, técnicos de euskera, traductores, periodistas, locutores... etc.
No es que hablar euskera en nuestras ciudades sea s6lo un oficio, pero me atreveria a decir que va
siendo fundamentalmente un oficio y cada vez mas un oficio. Es cierto que, fuera de los nucleos de
profesionales, existe cierta poblacion euskaldun, inmigrante, que habla su idioma de forma amateur,
sin cobrar, ya que su contribucion a la sociedad es de naturaleza mas tangible. Pero estos son pocos,
y sobre todo no tienen ningun peso: el tinglado no estd montado por ellos ni para ellos. Esta
montado cada vez mds para los otros: para una especie de élites subvencionadas que se venden
euskera a si mismas. Lo cual no les impide declararse a troche y moche perseguidas, marginadas,
acosadas e incluso acorraladas, por decirlo en términos muy queridos por la paranoia ambiente.

El "mundo del euskera" cobra por mover la lengua y moverla en ese idioma. Entender este hecho
ayuda a ver mas claro en ciertas actitudes estridentes que se prodigan mucho: ayuda, por ejemplo, a
deslindar, en la eterna reclamacion de mas dinero para el euskera, qué hay de reivindicacion laboral
encubierta, y qué de desinteresada reclamacion de justicia, que también la hay. En este entorno, mas
dinero para el euskera significa de forma muy directa e inmediata mas dinero para mi y mis amigos;
las ideas y los intereses coinciden, situacion siempre peligrosa (en un tiempo era algo que se le
reprochaba mucho a la burguesia), y que puede despertar serias dudas sobre la honradez de un
movimiento.

Al escéptico, un oido interior le traduce las soflamas justicieras al uso a términos méas humanos.

Esta profesionalizacién depende casi enteramente, como no, de la Administracion, bien
directamente (funcionarios), bien via subvenciones. Precisando mas, es el sistema educativo el que
absorbe a casi todos estos euskaldunes de nomina. El esfuerzo administrativo de recuperacion del
idioma, en efecto, se centra en la poblacidn escolar, no por casualidad: la ensefianza siempre es el
escenario preferido del reformador social. Los escolares y estudiantes, en efecto, no pueden salir
corriendo cuando asoma el reformador, como tienen por costumbre los adultos. Esta preciadisima
caracteristica suya los deja a la merced de cualquier experimento, sin que haya que pedirles
permiso.



No voy a hablar de la efectividad de la ensefianza para resucitar el euskera donde ya no se habla o
implantarlo donde nunca se ha hablado'?.

El tema es vidrioso y tentador pero me apartaria demasiado de mi camino. Si quiero, en cambio,
hacer unas observaciones, que me pillan de paso, sobre la dependencia entre la cultura en euskera y
el sistema educativo. Algunos parrafos atras decia que la clientela de la cultura vasca era un
pequefio subsector de los vascoparlantes nacionalistas. Me referia entonces, naturalmente, al mundo
por asi decirlo civil. Olvidaba mencionar el verdadero baloén de oxigeno que mantiene viva a la
kultura en todas sus manifestaciones: la escuela en euskera. A la vista de la indefinida huelga de
interés de la sociedad en general, la kultura ha evitado el desastre nuevamente refugidndose en
terreno protegido y especializandose en el mejor de los consumidores: el forzoso.

Por ejemplo: hace unos meses el Egunkaria resefia que se ha fundado una organizacion, de fondos
ampliamente publicos, supongo, para introducir y difundir en las escuelas e institutos cine doblado
al euskera. «En las salas comerciales» —comenta, audaz, el periodista euskaldun— , «va poca
gente». Y es cierto: voluntariamente y pagando casi nadie iria a ver una pelicula en euskera, salvo
quizas algunos incautos que nunca perdemos la esperanza de cambiar de opinion. ;Qué hacer?
(Constatar que nadie necesita nada de todo esto y resignarse? Los vascos, gente celebradamente
emprendedora, no se resignan nunca: y si el sector voluntario muestra esa reprobable desafeccion,
hay que buscar una masa de poblacion de cierta envergadura a la que no haya que pedir permiso
para sentarle a ver un espectaculo en euskera. Esto, en una sociedad democratica, solo puede
conseguirse con menores de edad. Y es aqui donde han conseguido sobrevivir tanto el cine como el
teatro en euskera.

Fuera de la pura anécdota, lo interesante, lo significativo de esto, es lo mal que se defiende la
cultira en euskera en los medios que podriamos llamar conspicuos, es decir el cine, el teatro, etc.,
que por su naturaleza no pueden disimular su incidencia real sino que esta queda inmediatamente a
la vista. A la cultura en euskera esta conspicuidad le resulta practicamente letal; recuerda en esto a
un conocido espectro centroeuropeo, al que la luz del dia le sentaba también como un tiro y que
ademas, como nosotros, no estaba exactamente vivo pero tampoco exactamente muerto (Undead,
creo que le llama la novela original: el no-muerto). Este tipo de medios, inevitablemente expuestos
a la inmisericorde luz de la realidad, languidecen y sélo sobreviven, si se me permite la expresion,
en coto, con caza sembrada, donde las piezas no pueden escaparsele ni a la mas torpe escopeta.
Cabe sospechar, viendo como la publicidad acarrea casi siempre el desastre, que en los otros medios
en realidad pase mas o menos lo mismo, con la Unica diferencia de que alli la cosa puede ignorarse
mas facilmente y disimularse mediante varios procedimientos de los que ya he hablado. (Es
extrapolable lo que sucede en los espectaculos en euskera a los otros campos de la cultura vasca?
Mi impresion es que en cierta medida, dificil de precisar, si.

"2 En mi opinion es mas que dudosa. Hay unas luminosas paginas de Fishman (Reversing Language Shify sobre la
incapacidad de la ensefianza para implantar lo que no existe en la sociedad y sobre la ingenuidad de creer en milagros
por esta via. Si la presion vasquizadora se hace sobre todo sobre los escolares, no es precisamente porque el problema
de la minorizacion de la lengua vasca esté alli, sino porque donde verdaderamente esta, es decir, en la voluntad social,
en el hecho de que el comun de los ciudadanos vascos no muestra mayor intencioén de dejar de hablar castellano, aqui,
digo, la intervencion publica es imposible, al menos en un sistema democratico. Conque a falta de poder poner el
remedio donde esta el mal, se dedican a los nifios, Unico sector de la poblacién que durante varias horas al dia es
controlable por la administracion; es algo parecido al chiste de Otto y Fritz (se lo copio a Atxaga) en que Otto busca una
moneda a muchos metros de donde se le ha caido "porque aqui hay luz y alla no".

En cuanto a que no puede forzarse la voluntad social desde la administracion, a veces se ven cosas que parecen decir lo
contrario. En la oferta publica de empleo, por ejemplo, muchas veces se puntiia saber euskera coleo mérito puramente
ideolodgico, fuera de toda razon profesional. Para el trabajo no sirve de nada ni nunca ha de usarse; sirve para la
construccion nacional. Ahora bien jtiene derecho una administracion a premiar ciertas caracteristicas de la ciudadania,
cuando no son relevantes para su funcion? No lo creo, y ademads, en ese caso no se ve por qué habria de limitarse la cosa
a la oferta de trabajo publico. Si de lo que se trata es de torcer la voluntad social, podria también contarse el euskera
como mérito para, por ejemplo, la adjudicacion de viviendas publicas o cosas similares. Yo no veo ninguna diferencia.



La conclusion

Voy a acabar, porque las dimensiones de este escrito escapan ya a cualquier estdndar y porque se
me agota el venero de irritacion que me movia. Pero me gustaria recapitular la esencia de estas
reflexiones.

Vengo a decir dos cosas, y parece mentira que me haya costado tanto decirlas: primero que la
cultura vasca es mala. Incluso muy mala. Salvo excepciones, es una cultura pueblerina y sin interés,
que no puede bastar para la formacion de nadie. Esto, en si mismo, no constituye ninguna critica:
por diversas razones es 16gico y previsible que sea asi. Lo que no es tan normal y si merece critica,
es intentar presentarla, como se hace constantemente, como un equivalente o incluso posible
sustituto de la cultura mayoritaria del pais, con vocacion de ser algiin dia su cultura unica; esto en
mi opinidn es peligroso e irresponsable, sobre todo teniendo en cuenta que las victimas de la
"homologacion" van a ser los jovenes. El dia en que estos dejen de educarse en culturas
«extranjerasy, por seguir usando jerga paranoica, y las sustituyan por la "propia" (y esto, no me
cabe duda, es lo que muchos pretenden e incluso ya van consiguiendo), habremos dado un gran
paso en el descerebramiento del pais, cosa que no puede sino preocupar a alguien con un poco de
conciencia.

Claro que el descerebramiento conecta bien, la verdad sea dicha, con el espiritu de los tiempos: en
la aparente regresion a la barbarie que vivimos, parece que los vascos vamos bien situados. No es
que nos hayamos movido nosotros de la cola a la cabeza de la tension historica; nosotros, lo sabe
todo el mundo, no nos movemos nunca. Es la tendencia la que se ha invertido y en esa vuelta atrés
nos ha pillado donde siempre: en nuestro amado primitivismo, convertido stibitamente en primor de
modernidad, como esos estratos vetustos que un oportuno plegamiento desentierra y deja por
encima de materiales mucho mas recientes. No hay como tener paciencia para que algo vuelva a
ponerse de moda.

En segundo lugar, he querido poner de manifiesto el muy bajo nivel de realidad, tanto social como
personal, de este tinglado: la cultura vasca consiste en gran parte en un continuo, y desesperante,
"hacer como si", con la esperanza, me imagino, de que algiin dia haya un punto de inflexion y la
cosa eche a andar. Por ahora el motor rueda mayormente en vacio por mucho que los pasajeros
pongan aplicadamente cara de velocidad. Esto, curiosamente, no es exactamente algo que se ignore.
A1 contrario, parece estar en la mente de todo el mundo, aunque rara vez se diga, y menos
publicamente. La idea subyacente parece ser la de resistir, disimular, que algo exista, aunque sea un
simulacro, que a través de la noche un hilo de luz —gure acaben lokarri zabarra— una el Gltimo
crepusculo con el préximo amanecer. Pero ;verdaderamente se puede llamar a esto existir? En esta
cuestion mas que en ninguna, esse est percipi, el objeto no existe fuera del acto de percepcion. Estas
cosas solo existen en la medida en que tienen una penetracion social. Pero no la tienen. Es
terriblemente sintomatico que cuando por la naturaleza del medio esa penetracion no puede
magquillarse ni simularse sea generalmente cercana a cero y el medio decaiga hasta casi desaparecer.
Una parte considerable de la cultura vasca, me temo, no tiene otra forma de existencia que la que le
confiere el figurar en las estadisticas; las mismas estadisticas con las que el funcionario o
criptofuncionario de turno, inasequible al desaliento, nos demuestra que en esto del vasco todo va
que chuta, en gran parte, por supuesto, gracias a ¢l.

Para expresarlo jugando con una imagen topica, mi opinion es que la cultura en euskera tiene los
pies de barro; pero desgraciadamente no es ningun gigante. Ni con mucha imaginacion se la puede



considerar un gigante. Es, por decirlo con correccion politica, de extension vertical sumamente
reducida, y para colmo de males, tiene los pies de barro.

Apologia

Pido perdén. Merezco la piedra y la soga por sacar al sol esta gusanera en el idioma extraiio y con
informacion, diriamos, confidencial. Yo, Efialtes, ensefio a los persas el camino, la vereda fatal.
Sobre la carne rosa de la Patria, sefialo con frio puntero el punto flaco, las blandas cavidades
corporales donde la flecha enemiga mordera mejor. Y sin embargo pido perdon, y espero merecerlo
porque yo también lo hago por amor. Poseido del sentimiento justiciero del operario de fumigacion,
veo abatirse la nube de termitas y caer las bolsas de larvas que criaba el cuerpo enfermo. Escudrifio
las deposiciones y alborozado veo que la Patria caga por fin la cabeza de la tenia. Asi pues, reclamo
para mi el titulo supremo: patriota; si sefior, yo también soy abertzale. Y a pesar de este desahogo
que me permito con mis compatriotas, espero que, cuando la postrer guadafia me cercene el
sustentaculo de la boina, también yo reciba una pequefia concesion en el Walhalla, una parcelita con
buena orientacion en las praderas de Aitor, donde los vascos bailan por fin la mutildantza eterna, al
son de inextinguiblestxalapartas, tels qu ’en eux mémes enfin |’ éternité les change.



