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Lo que dicen los ojos

Aún recuerdo la extraña sensación que experimenté en los Encuentros de Verines del verano del 91. 
Había sido invitado allí junto a otros escritores —una veintena, si no me equivoco— de la geografía 
española para charlar, divagar y discutir sobre la novela y el mito, pero debo confesar que asistí sin 
saber muy bien en virtud de qué méritos había sido invitado. Me explico. En principio, y así lo 
habrían manifestado los organizadores de los Encuentros, yo estaba allí representándome a mí 
mismo gracias al valor que se me suponía tras haber escrito un libro determinado. Sin embargo, yo 
sospechaba que, al margen de mis méritos, mi presencia allí se debía a la necesidad de cubrir la 
cuota de participación de una de las lenguas peninsulares, en mi caso el euskera. Sospechaba 
igualmente que, de haber escrito aquel libro mío en castellano, y aún suponiéndole los mismos 
méritos excelsos, yo no habría estado allí. Todas aquellas cavilaciones me sumían en un estado de 
ánimo equívoco e incómodo que me llevaba a pensar que, lejos de representarme a mí mismo yo
estaba representando en realidad a otra cosa, a algo que me superaba, algo que podemos denominar 
cultura vasca o cultura en euskera. Naturalmente, me sentía indigno de representar algo tan 
empingorotado y también he de confesar que no me asistía deseo alguno, y aquí no peco de falsa 
humildad, de cortejar a tan excelsa dama. Ni a esa ni a ninguna otra de similar copete.

Esta sensación que, lo fuera o no, me hacía sentirme un impostor, vino a ser reforzada además por 
las opiniones vertidas por algún que otro asistente no vasco a aquellos encuentros. Uno, que al 
parecer había asistido ya a varios de aquellos eventos, dijo, por ejemplo, que los vascos siempre 
íbamos con opiniones compartidas, es decir, que todos coincidíamos en nuestras opiniones. Venía 
así a restarnos individualidad, a despojarnos de un criterio personal propio, y a endilgarnos, si bien 
sin decirla explícitamente, esa representatividad que estaría siempre en función no de cada uno de 
nosotros, sino de esa otra cosa a que antes me refería. Con todo candor, y con toda su buena 
intención, aquel participante desplegaba ante nosotros las entrañas de un, digamos prejuicio: los
vascos estábamos allí porque la corrección política exigía que a la literatura euskaldun, como a la 
catalana y a la gallega, se le asignara un espacio.

Pero mucho más explícito y contundente se manifestó otro de los asistentes cuando,  sin querer 
prejuzgar méritos ajenos, criticó el sistema de participación por comunidades lingüísticas, 



propugnando en su lugar una presencia fundada en la competencia personal sobre el tema a tratar. 
Sin duda alguna, él se sentía allí muy en su lugar y estaba claro que a él no le asistían mis temblores 
ni remotamente podía él sospechar que pudiera estar allí representando a nada que no fuera su 
propio mérito, a eso que pudiéramos llamar cultura española o cultura en lengua castellana. La 
variopinta diversidad de ésta no permite que puedan concebirse tales sospechas. De todos modos, he 
de decir que, curiosamente, salvando a los vascos y a alguno más,  en aquellos Encuentros todos 
hablaron de su abuela, la tradición rural y la oralidad. Al menos en aquella ocasión, eran los no 
vascos los que ejercían el papel que el tópico suele atribuirnos.

Viene todo esto a cuento de que me han pedido que haga una pequeña presentación al ya célebre 
“Libelo” de Matías, tarea a la que me presto gustoso. Yo no sé muy bien cómo se hacen estas cosas. 
Supongo que podría haber optado por un sesudo análisis que diseccionara el opúsculo en su 
estructura y contenido, o bien por un panegírico desmelenado que cantara sus excelencias y avivara 
la hoguera. Pero la leña es, y ha de ser, la de Matías, que es el autor, y al que yo solamente doy la 
mano. por lo que he optado por ésta pequeña anécdota, algo equívoca quizás respecto a 1o que 
después habrás de leer, querido lector, un leve frontispicio que tal vez sirva como ilustración de los 
sudores que le provoca nuestra cultura a quien quiera trabajar en su seno honestamente y sin querer 
engañarse a sí mismo. No me cabe ninguna duda de que el "Libelo" responde también a esa misma 
preocupación: una necesidad de desbrozar, de iluminar la vacua caverna oscura que da cabida al 
oportunismo y a la mediocridad, y que rodea a lo realmente valioso de una cultura agobiándola 
hasta el riesgo de ahogarla; una urgencia por realizar un diagnóstico que señale los finales para así 
poder remediarlos. Y todo ello desde lo que dicen los ojos, sea cual sea el dictamen de los 
"indicadores objetivos". Maticemos que son los ojos de la inteligencia los que descubren el 
"simulacro" que a los ojos de los sentidos no se les presenta como tal sino como verdad. Y que es el 
sentir el que nos alumbra, el incómodo con uno mismo el sentimiento de participar en una farsa que, 
en definitiva, está consumiendo nuestra vida.

Toda cultura que se quiere nacional es primero, y antes que nada, un continente. Como los límites 
fronterizos, que son corno los bordes de una caja que la Nación tendrá el sublime objetivo de 
colmar de "lo mismo", también las culturas serán un envase a la espera de ser colmado por obra de 
la gracia o, en su defecto, por mor del imperativo. Así la Cultura, la nuestra, cuyo contenido será de 
un valor todo lo discutible que se quiera —coincido en su mayor parte con el lanzado de Matías—
existe sin duda como continente a la espera de ser colmado. Existe, además, de forma tan imperiosa 
y dominante, que parece devorar a sus sujetos, tal y como 1o he querido ilustrar con mi anécdota 
inicial. Incluso Atxaga, más que un excelente escritor con valor propio, es sobre todo Kultura 
Baska, un aval de esta, y si es contemplado con reticencia en determinados ambientes lo es
precisamente porque trata de liberarse de esa condición agobiante.

Todos nuestros males derivan, pienso, de nuestra necesidad de homologación de esa necesidad del 
estándar, corno bien señala Matías en otro lugar. Una lengua nacional —que si no como realidad, al 
menos debe figurar como ficción— en lugar de las dos existentes y propias. Una nación, una 
lengua. Pero esa, en nuestro caso, falacia está abriendo abismos de silencio, incomprensión y 
frustración, y está además, para mayor desgracia de sus defensores, deteriorando de forma 
preocupante el euskera. E igualmente una kultura, propia, específica, apenas tangencial a las del 
entorno, pero, eso sí, homologable a todas ellas y armada ya con todos sus atributos desde el inicio 
de los tiempos. Desde los inicios, sin embargo, lo que se hacía nada tenía que ver con ese 
constructo, con ese envase abismal al que ahora denominamos kultura.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre en el campo de la Literatura, así con mayúscula. Ahí, desde los 
inicios, los vascos, los pocos que lo hicieron con algún valor, escribieron en castellano. Hasta el 
siglo XVI nadie escribió en euskera algo con cierta entidad, y también a partir de ese siglo aquellos, 



salvo alguna que otra excepción, que quisieron escribir literatura, y no doctrina apologética, 
siguieron escribiendo en castellano. Al menos hasta bien avanzado el siglo pasado. No obstante, 
esas obras y esos autores no existen para nuestra kultura. Bien, de acuerdo, no abramos el cajón de 
los agravios y demos por bueno el deseo oficial. Partamos, pues, que la literatura vasca la 
constituyen únicamente los libros en euskera, pero este acuerdo apaciguador nos abrirá, ¡ay!, el 
boquete del desastre, porque a partir de ahí se nos ofrezca no será un simulacro sino la mismísima 
caja de Pandora.

Lo escrito por vascos en castellano, eso que dejamos fuera, constituye un apéndice de una 
producción más amplia que por si misma establece ya unos criterios de validez. En el terreno 
amplísimo de la literatura escrita en castellano, los vascos no nos homologamos, sino que 
competimos, y está claro que ningún Juan Lanas pasa la criba de la historia. Pueda ser que al 
escribir en castellano estemos también participando en una literatura nacional, otra, pero en esa el 
continente está ya bien colmado y el referente nacional, el afán de construir nación, ya no puede ser 
acicate para nadie que se precie: ahí ya no se escribe para el catálogo, pues en este apenas si queda 
ya sitio para nadie. Algunas de sus cimas ni siquiera pertenecen ya a "esa" nación.

Cualquier nación, en tanto que se concibe corno tal, tiene vocación de poderío, y  debe mostrar esos
poderes que le dan carta de naturaleza: la historia, el arte, la literatura... esas humanidades que son 
en verdad tan inhumanas. Ninguna nación es tan humilde como para imprimir en sus credenciales: 
acabo de nacer y aprendo. Ninguna es tampoco tan generosa con sus hijos como para resistirse a 
programarles su futuro. Tampoco la vasca, que sabernos muy bien que existe sin data fundacional, 
que no parece dispuesta a aprender demasiado de nadie y que además nos ha programado ya 
demasiadas cosas: la lengua, por ejemplo. Y bien, ya tiene, como todas las demás naciones, su 
historia literaria y, como todas las Historias de la Literatura que en el mundo existen, también la
suya constará de diez volúmenes. Y tendrá representantes de todas las épocas y movimientos 
habidos y por haber, por más que a algunos haya que maquillarlos vanamente para que encajen en el 
recuadro. Con tantos volúmenes y tanto movimiento que rellenar, es evidente que cualquiera que 
escriba en euskera tendrá derecho a tener su panteón y a que su nombre relumbre per omnia saecula 
saeculorum. La inmortalidad como se ve, está barata entre nosotros, y el "dur désir de durer" que 
decía creo que Valéry, se satisface entre nosotros con escasa dureza. Tanta lápida sin riego encierra, 
sin embargo, el riesgo de convertir cualquier Historia de la Literatura en un cementerio. 
Subrayemos que ese peligro es real para la literatura vasca.

La ocasión para figurar, para poder estar en todos los medios con una celebridad que excede el 
cuarto de hora de Warhol, y hasta de tener una calle en el pueblo está tan al alcance de cualquiera 
que a nadie le interesa que se cierre la espita. De ahí quizás que los "guapos" de esta historia, como 
bien dice Matías, molesten, y que la crítica de verdad, aquella que distingue lo malo de lo bueno, 
brille por su ausencia. Sólo de ese modo es posible que entre nosotros se pueda copiar 
impunemente, que se pueda ofrecer una traducción como obra propia, que lo más granado de la 
literatura universal circule por ahí como obra autóctona sin que a esta se le haya propuesto ya para 
el Nóbel. Como todo vale, y como casi todo es lo mismo, por ahí podría pasar el mismísimo Kafka, 
traducido de tapadillo y atribuido, digamos, a Gorrotxategi sin que nos enteráramos del plagio y, lo 
que es peor, sin que le diéramos el valor que al mismo texto firmado por Kafka sí le otorgamos. 
Una literatura que no genere su crítica es una literatura enferma, lo mismo que una Kultura que no 
engendre la suya. Pero, en fin, dejemos ya hablar a Matías. Que ustedes lo disfruten y lo sufran.

Luis Daniel Izpizua
San Sebastián, Febrero de 1998.



Introducción

Pío lector, lo que sigue es, te lo advierto desde el principio, un ejercicio de subjetividad, por no 
decir de arbitrariedad. En ningún momento he pretendido fundamentar objetivamente mis puntos de 
vista. Incluso creo que no aduzco prácticamente ningún dato. Se trata fundamentalmente de 
impresiones personales, experiencias, casi diría sentimientos, que no constituyen, ni en intención, 
una descripción objetiva de las cosas. Son simplemente la forma en la que yo percibo las penas y las 
glorias de la cultura en euskera, y no tienen otro valor que el de la sintonía que puedan despertar en 
alguien.

Me propongo además practicar a placer la distorsión y el esperpento cuando me sirvan para 
expresar mis opiniones más eficazmente.

Ambos rasgos, el punto de vista radicalmente subjetivo y la exageración pedagógica, son los 
principios motores de un género, el libelo, injustamente ignorado entre nosotros (el panfleto sí es 
muy nuestro, pero es otra cosa); los vascos, ya se sabe, tendemos a la rigidez, a la falta de humor y a 
los planteamientos simplistas; el libelo es algo demasiado elaborado para gente que se lo toma todo 
al pie de la letra. Y sin embargo es un género muy necesario y de mucho valor moral. Cuando es 
honrado, contiene siempre poderosas dosis de verdad. Mejor dicho: contiene generalmente bastante 
más verdad que los estudios objetivos; como decía A.V. Grimstone, "el precio de la demanda de 
exactitud científica y rigor filosófico es demasiado a menudo excluir de la discusión cualquier cosa 
de interés". No todo está, gracias a Dios, en las estadísticas. Tengo la impresión, al contrario, de que 
casi todo lo importante suele estar fuera de ellas. Por ejemplo, en el campo de la cultura vasca, los 
"indicadores objetivos", si no me equivoco, abonan el optimismo que pasean por ahí nuestros 
funcionarios, mientras que, a mí, los ojos me dicen otra cosa.

En cuanto al objeto de esta crítica, no soy tan ingenuo como para pensar que la verdad, ni siquiera 
en grandes dosis, pueda llegar a atravesar la espesa capa de prejuicios que protege de los hechos a 
un cerebro ideologizado; sé de sobra que esta crítica será generalmente inútil. Y aún las pocas veces 
en que la capacidad de reflexión y autocrítica no estén embotadas por la doctrina, no dejará de 
suscitarse la cuestión de la conveniencia o inconveniencia de decir todo esto, aunque sea verdad, y 
de decirlo además en castellano.

Corre por ahí, en efecto, la idea de que el manejo de las verdades debe ser responsable y estas deben 
callarse cuando resultan perjudiciales, especialmente para el desfavorecido. Tal vez, pero a la vista 
de adónde ha llevado a la "cultura vasca" la práctica continuada de la mentira piadosa, me parece 
que una brusca exposición a la luz sólo puede hacerle bien. La patológica tendencia que en esto y en 
tantas cosas tenemos los vascos al disimulo da tan tristes frutos que sería hora tal vez de ensayar 
otro sistema.

En cuanto a hablar del tema en castellano, me parece absolutamente necesario: el euskera es una 
muralla infranqueable para la mayoría de la sociedad vasca; los vascos se quejan continua y 
justificadamente de vivir totalmente ignorados en su propio país. Tienen razón, pero no cabe negar 
que parte de culpa les incumbe a ellos mismos, que han sabido revertir en beneficio propio el 
aislamiento y no me parece que hagan demasiados esfuerzos por darse a conocer y disipar un poco 
su olor a cerrado. Y es que el gueto, junto a muchos inconvenientes, tiene ciertas ventajas: Permite 



una anomía desconocida en el grueso de la sociedad, una impunidad, diría, si la palabra no me 
pareciera exagerada: aquí uno no está sometido al estándar, bastante duro, que rige afuera, lo cual es 
especialmente útil cuando los fondos para las actividades proceden en grandísima parte del resto de 
la sociedad.

Por otra parte es bastante tradicional en el mundo vasco recurrir al castellano cuando alguien 
verdaderamente quiere remover los cimientos de una cuestión y sacudir conciencias (estoy 
pensando, por ejemplo, en un incendiario artículo de Mitxelena sobre la "lexicografía técnica"). Es 
curioso, pero sólo cuando las cosas se dicen en castellano se consigue encrespar las aguas de la 
charca, lo cual dice bastante acerca de nuestra íntima verdad lingüística. En euskera parece que toda 
pólvora sale mojada. Sin duda esto se debe a varias razones: por un lado tiene mucho que ver con la 
impotencia retórica de que suelen padecer los que usan el euskera como medio de expresión. Poca 
gente es capaz de ser contundente en vasco, ni en lo hablado ni en lo escrito. Por otro lado la crítica 
e» euskera es una bala lastrada, de trayectoria cortísima, que toca tierra mucho antes de salir del 
círculo de los leales; por acerba que sea, sólo la leerá la familia, lo que tranquiliza mucho.

Pero en mi opinión lo que necesita este mundo es precisamente una mirada externa. El ámbito del 
euskera es tan reducido, hasta tal punto son todos aquí padres, hijos, hermanos, novios, amantes, 
marido, mujer, primo, empleado, patrón, colegas, vecinos, concelebrantes, cuñados o inquilinos los 
unos de los otros, que salvo casos muy contados, la factura de decir lo que verdaderamente se 
piensa es altísima. Una tupida red de relaciones (e intereses) personales hace difícil hablar (dejando 
aparte a los que no tienen nada que decir porque viven felices en el mejor de los mundos, el vasco, 
que no son pocos). Aquí, como en la aldea, la crítica sólo se la puede permitir el que tras asomar 
brevemente la nariz no se va a quedar allí a esperar que le pasen la factura de su hazaña.



La cuestión

Pero ¿de qué estamos hablando? ¿Existe verdaderamente algo que pueda llamarse una cultura en 
euskera? La pregunta no es ociosa en un escrito en castellano y dirigido a un público en parte no 
vasco: el euskera sigue siendo una formidable muralla por la que apenas pasan las noticias. ¿Existe, 
pues, tal cosa como una kultura, fuera de la acepción etnológica del término? Pues sí, 
efectivamente, existe una producción cultural sensu lato en lengua vasca, bastante variada y que 
ocupa casi todos los campos; la primera noticia que tuve yo de este mundo, antes de aprender 
euskera, fue en un manual postfranquista de literatura española, en el que un famoso académico 
definía la literatura vasca (allá por el año 75) como «perfectamente al día tanto en forma como en 
contenidos». Recuerdo que entonces un juicio tan benévolo me llenaba de orgullo. Ahora que 
conozco mejor el patio, de tan benévolo que me parece me asalta la duda de si no era irónico. Pero 
no lo creo; sencillamente a Don Fernando, hombre elegante, debía de repugnarle el lanzazo a moro 
muerto, y guardaba unas palabras amables para el desfavorecido.

Además en cierto modo era verdad: ««perfectamente al día en formas y contenidos». Pues sí, si se 
quiere es cierto: la cultura vasca ha conseguido hacerse homologable, valga la expresión. No por 
ello deja de ser en general bastante deleznable, claro, pero ahora lo es de forma más normalizada, 
más estándar, lo que a ojos de algunos es un gran logro. Desde que salió de su semiclandestinidad, 
nuestra kultura se ha mostrado ansiosa de asimilarse, de integrarse en patrones, de incorporarse los 
artilugios culturales, figuras, instituciones y oficialidades de la cultura europea estándar. Las 
circunstancias políticas, con el escenario del poder dominado por el nacionalismo, han permitido, 
gracias a una subsidiación generosa, ignorar las circunstancias reales del idioma y sus hablantes y 
alcanzar este objetivo. Han sido años de bienes. Sacada de la marginalidad o la parroquia y elevada 
a centro de mesa del cotarro, la kultura vasca ha tenido que centuplicarse para dar abasto. Pero lo ha 
conseguido: damos la talla, somos como los demás, hermosa escarapela que ya nos concedía Lázaro 
Carreter hace veintitantos años, con bastante menos méritos que ahora. Nuestra cultura vernácula 
está homologada y al día; tenemos novelistas, poetas, dramaturgos, periodistas, pensadores, 
patriarcas, jóvenes promesas, enfants terribles, columnistas, ensayistas, cineastas, traductores, 
funcionarios culturales, etc. 

Como en las troupes pobres, varios o todos estos personajes se concita n a menudo en una sola 
persona1. ¿Qué más puede pedirse? Hombre, pues por ejemplo que todo esto pudiera contemplarse 
sin sonrojo, pero eso, al parecer, no es tan importante. ¿Cumple o no cumple el tornillo la 
normativa? Pues entonces no me venga usted con que la aleación es una filfa. Es un tornillo 
estándar y a callar.

Optat ephippia bos, desea la vaca arreos de caballo, decía el clásico. No puede formularse mejor lo 
que le pasa a nuestra cultura en vernáculo: era una escuálida vaquita relegada al fondo del establo, 
toda piel y huesos, pero ahora es la reina del baile; en pocos años hemos conseguido, para pasmo de 
propios y ajenos (sobre todo de ajenos) tenerla ensillada y arreada en figura de Bucéfalo, con los 
1 En el Egunkaria del 12 de diciembre veo reseñados en páginas contrarias dos acontecimientos: el congreso anual de 
Galeuzca y el mercado del libro de Durango. En las dos páginas, en exacta simetría, la foto de los protagonistas es la 
misma. Es un error, naturalmente, pero casi podría decirse que freudiano, ya que el pequeño desconcierto que por unos 
instantes produce es muy similar al que surge de la observación al natural de las letras vascas: los de la foto, en distinta 
postura y con distinto traje, son siempre los mismos en un alto porcentaje, ya se trate de un reparto de premios literarios, 
un congreso de traductores o un certamen de cine euskaldun.



mejores jaeces, todo de excelente calidad, sin reparar en gastos. La vaquita, a todo esto, no entiende
gran cosa, pero está contenta: entre todos la hemos convencido de que es un caballo.

Pero no lo es: es una vaca. Y si antes era un animal amable y simpático en su modestia, ahora 
producen cierta repulsión sus pavoneos y su engreimiento, y, sobre todo, su mentira: el hecho de 
que en una parte muy grande no corresponde a nada. Ya hace años decía, creo que Jon Juaristi, en la 
revista Pott: "la cultura vasca es un simulacro", y le contestaba creo que Atxaga: "no seas tan sino 
cero". El mundo de las letras vascas sufre de una rara hidropesía, probablemente terminal, fruto 
directo en mi opinión de partir, más que de sus necesidades y posibilidades, de un impulso 
administrativo-oficial de imitación, de esta especie de furia copiona que nos ha entrado. Todo esto 
ha producido un boom de cargos, funcionarios, figuras culturales, casillas, rincones, covachuelas, 
sueldos, prebendas y subsidios, y como en todo caso de escandalosa inflación, el resultado 
inevitable ha sido la devaluación: circula mucho papel, pero no vale gran cosa.

Me voy a permitir exponer un breve problema (le aritmética elemental para aclarar cuál es en mi 
opinión el fondo del problema: ¿qué población mínima deberá tener una localidad para poder 
organizar sin ridículo un concurso de belleza de, digamos 20 participantes, teniendo en cuenta que 
en la raza humana la proporción es de un guapo por 20 feos? Hasta un niño sabría hacer esta cuenta. 
Pero nosotros no: hemos montado nuestro particular sarao Miss Kultura sencillamente 
homologándolo al de nuestros vecinos, por una pura cuestión de imagen corporativa, sin atender 
demasiado a si realmente necesitábamos eso o sobre todo a si realmente éramos capaces de tanto. El 
resultado está a la vista: junto a algunos guapos, ha subido al estrado todo el mundo: los normales, 
los feos y hasta auténticos picios. Pero eso sí: hemos conseguido con ímprobo esfuerzo y mucho 
dinero (público), que la organización, el estrado, los focos, las bandas, los horrendos numeritos de 
los candidatos y sobre todo los premios en metálico, que es lo importante, sean homologables, 
europeos, iguales que los de los demás.

Merece la pena reflexionar un poco sobre el mecanismo mental que nos lleva a creer que con estas 
cosas, a base de hacer fotocopias desvaídas de la cultura europea (mejor dicho, para dejarnos de
tapujos, de la pura y llana cultura española, y no de la mejor) se arregla en el fondo nada, se 
"normaliza" (último fetiche verbal de nuestros funcionarios) nada. En mi opinión lo que juega aquí, 
aunque suene a boutade, es una especie de rebrote de fe en la magia simpática según la define 
Frazer, es decir, en el contagio de virtualidades por mero contacto físico con algo 
circunstancialmente unido a ellas. Así, el hombre primitivo cree que vistiendo la piel del león se 
imbuye de la fuerza del león, y así también nosotros creemos que por rellenar de cualquier cosa el 
catálogo europeo normalizado "cultura", hemos resuelto el problema. En todo civilizado, ya lo sabía 
Conrad, duerme un cazador paleolítico siempre dispuesto a romper sus cadenas. Esta fe en el 
envase, por cierto, es característicamente funcionarial y burocrática: cuando algo ajeno se juzga 
deseable, la actuación administrativa clásica es reproducir su envoltorio, en la confianza de que el 
contenido, merced a la virtud mágica de la cáscara, surja sólo. Y esto es así porque por naturaleza la 
Administración sufre de un déficit de imaginación, y fusilar, aunque inútil, siempre es fácil: un buen 
recurso para parecer que se hace algo cuando no se sabe qué hacer. Hay que tener dinero, claro, 
pero nosotros, gracias al imperio político del nacionalismo, lo tenemos. Aquí, y hoy, parece que lo 
esencial para nosotros es hacernos con una concha vistosa. ¿Por qué? Por la poderosa razón que lo 
mueve casi todo en estos tristes tiempos: porque la concha, y no el contenido, es lo que va a salir en 
la fotografía.

No falta por supuesto quien esté encantado con todo esto. Son incluso, creo, aplastante mayoría. Y 
es que estos tinglados son beneficiosos para mucha gente, y no me refiero sólo a su bolsillo, sino 
también a una autoestima maltrecha. Los picios del concurso, por ejemplo, elevados a reina de 
belleza (futuro altamente improbable para ellos en ningún otro sitio), no estarán de acuerdo con mi 



diagnóstico. Están encantados en su concha de colorines gastando el dinero de todos en jugar a ser
suculentos percebes cuando en general no pasan de insípidas chirlitas.

Y lo más gracioso es que en este circo los guapos, que los hay, molestan. A su lado resulta más 
difícil mantener la ficción, y al público, por comparación, se le escapa la risa, y, claro, eso molesta. 
Conque a los de mérito, en estos chiringuitos, se les intenta empujar discretamente fuera del 
escenario. Si se parten la cabeza, mejor. Son conocidas las reticencias que despierta Atxaga en 
mucha gente. Es sospechoso de poca lealtad. Incluso escribe en castellano. Lo que es, sobre todo, es 
un molesto contraste; mucha gente vivía más tranquila cuando no estaba. También podríamos 
preguntarnos por qué Eduardo Gil Bera, uno de los más originales escritores en euskera, está 
publicando en castellano. Su traición no habrá dejado de comentarse en términos abominables. 
«Traicionar, joder, se dice, fácil. ¿Y poder? Lo de traicionar es como abrir una ventana en la 
cárcel. Ganas tiene tomo el mundo, pero a ver quién es el guapo». Son palabras de Céline, felón de 
genio. De los vascos la verdad es que muy pocos podrían traicionar nada, ni siquiera un poco: 
ningún enemigo en su sano juicio los acogería. La lealtad, en estas condiciones, es barata.

Este vicio de vestir monas de seda, por lo demás, no es monopolio de las letras vascas. También en 
el mundo cultural español pasan a veces cosas parecidas, desde luego. Pero nuestra kultura, me 
parece, es un caso verdaderamente extremo de envasismo y además hay una gran diferencia: 
también en castellano, ciertamente, se produce bazofia, pero en su mayor parte pertenece a lo que 
podría llamarse basura confesa: productos de consumo que no pretenden ser más que lo que son y 
que en su propia falta de pretensiones encuentran cierta dignidad. En las letras vascas esto no existe: 
nuestra basura (que es una parte increíble de la producción) es otra: basura, podríamos decir, con 
ínfulas: lo nuestro no es la novelilla de vaqueros, ni el ínfimo culebrón, no: el hombre de cultura 
basko no se anda con chiquitas: lo suyo es la novela de prieto discurrir (y mucho mensaje, sobre 
todo mucho mensaje), la lírica sublime, el denso ensayo... etc., todo con mucho fundamento, nada 
de frivolidades, pero realizado, claro, a nuestro nivel, es decir, con un talento y una formación que 
muchas veces no darían ni para un horrendo folletín. Esta es la marca de la casa: casi nada de todo 
esto podría publicarse en un idioma mínimamente sometido a las leyes del mercado: casi nada se 
publicaría, por ejemplo, en español, idioma en el que el filtro de calidad es mucho más alto (aunque 
también aquí a veces se vende gato por liebre). En vasco, a juzgar por lo que sale a la calle, el filtro 
prácticamente no existe; entre la subsidiación pública y el hecho, gracioso, de que las instituciones 
compran una buena parte de la edición que previamente han subsidiado, con destino a escuelas, 
institutos, bibliotecas, y —a veces uno piensa— orinientos sótanos2, parece que basta con vender 
sorprendentemente poco a personas físicas para no perder dinero. Esto no le sucede a quien edita en 
español, que tiene que vender para sobrevivir y es por tanto mucho más parco a la hora de publicar 
el tipo de bodrio campanudo en que nos especializamos. El euskera, tristemente, se convierte en 
cobijo de aquellos cuya incapacidad les veta publicar en ningún otro idioma, y corre grave riesgo de 
ser, de hecho en gran medida ya es, un mundo cómodo, familiar (como toda familia lleno de 
rencillas), privilegiado, donde es fácil ser alguien porque siempre hace falta gente en su 
desproporcionado candelero, y que permite alcanzar localmente un estatus y prestigio (y dinero) 
parecidos al de quienes trabajan en castellano, pero con francamente menos esfuerzo y mérito que 
ellos. Es relativamente fácil ser un euskal idazle o un euskal aktore o kazetari, mucho más fácil en 
todo caso que ser escritor, actor o periodista en castellano. Y claro, el camino fácil tienta al débil. 
No estoy llamando tontos a los vascos. Por lo que me ha tocado ver, Minerva diosa de la 
inteligencia no nos ha tratado especialmente mal en su siempre desigual reparto. Simplemente llamo 
la atención sobre el hecho de que la subsidiación y la oficialización de una cultura entraña siempre 

2 ¿Se descubrirán algún día, en algún  descampado alavés, inmensas zanjas llenas de la mejor euskal literatura 
acumulada durante años de subsidiación? La fosa común, ya se sabe, es el modo clásico de eliminar las evidencias de 
una fechoría.



el peligro de consagrar y perpetuar una mediocridad empingorotada, de caer en un agradable 
letargo, como el que según dicen precede a la muerte por congelación.

La subsidiación además incita al engreimiento, a algo que podríamos llamar el pavoneo de la 
favorita, que se da bastante, me parece, entre nosotros.



La afición

Una pregunta que viene a la mente después de decir todo esto es la de cómo ven estas cosas los 
vascos, que en definitiva son los que las financian con su dinero. Los vascos, en primer lugar, son 
monolingües castellanos en su gran mayoría (las tres cuartas partes) y por tanto opinan sobre estas 
cuestiones por referencias; si sus dirigentes político-espirituales les dicen que las letras vascas 
"están perfectamente al día... etc.", ellos están dispuestos a creerlo y a aplaudir a lo que haga falta. 
En su valoración de nuestra kultura gozan de la misma ventaja que supone no saber inglés para 
escuchar cierta música anglosajona: la letra no te estropea la música.

El cuerpo social vasco, además, está empapado de nacionalismo, y éste, según se sabe, proporciona 
una garganta elástica o de boa, que permite tragar, como a la serpiente cabras, a nosotros ruedas de 
molino. Los vascos vivimos de consignas: si nos dicen que nos guste, nos gusta. Nos solemos 
considerar el colmo de la rebeldía pero en realidad la heterodoxia nunca ha sido lo nuestro: la 
rebeldía aquí es siempre en grupo, bien obedientes a la consigna y sin que nadie se salga de la fila.

Y en cuanto a esa cuarta parte de los vascos que habla vascuence, ¿cómo vive "su" kultura? En mi 
opinión, ignorándola tranquilamente. En esto no tienen un comportamiento muy distinto de sus 
conciudadanos castellanófonos: están dispuestos a aplaudir a lo que haga falta con tal de no tener 
que leerlo ni verlo. Sólo un pequeño sector de este pequeño sector, una especie de resto de Israel de 
correosas convicciones, consume habitualmente cultura en euskera y es su verdadero cliente. Llega 
incluso a veces (según el punto de correosidad) a consumirla a exclusión de cualquier otra. Desde 
fuera es difícil entender cómo puede nadie someterse voluntariamente a esta dieta: hay que tomar en 
cuenta la fuerza distorsionadora del nacionalismo, que ritualiza todo lo que tenga que ver con la 
lengua. Para el nacionalista, el euskera, como el agua del Jordán, lo redime todo y es capaz de 
transustanciar lo que en otro idioma sería a sus propios ojos un bodrio, en obra interesante y 
merecedora de laudo. Hay un elemento previo y casi definitivo en esta valoración: aquello está 
escrito en El idioma. Para contrapesar esta virtud de base e inclinar la balanza negativamente, la 
obra debería ser de una horripilantez prácticamente sobrehumana.

Por amor a la lengua todo el mundo está dispuesto a aburrirse mucho y además a creer que se 
divierte: les pasa lo que, según Georges Brassens, a muchas mujeres cuando hacen el amor con sus 
maridos, a los que aman: elles s’enmerdent/ sans s’ en apercevoir.

No me resisto a poner un ejemplo, y voy a hacer algo que sé imperdonable, algo verdaderamente 
desastroso para un texto vasco: traducirlo sin contemplaciones, es decir, dejándolo tal cual es (en 
todo su horror) pero despojado de su parapeto habitual: esa neblina refractaria de la lengua, esa 
subsidiación sentimental que automáticamente los vascos concedemos a nuestras cosas. Véase:

UNA PALOMA BLANCA SE ME HA ACERCADO
ESTA MAÑANA AL AMANECER
¡QUÉ ALEGRÍA ME HAN PRODUCIDO,
QUERIDOS SEÑORES, SUS PALABRAS! 
Y YO AHORA ESTOY ANTE USTEDES
LLENO DE CONTENTO.
LO PRIMERO, BUENOS OYENTES,
BUENOS DÍAS A TODOS DE CORAZÓN.



Esto, me interesa insistir, no es una parodia: aunque cueste creerlo, es una traducción fiel3 de una de 
las composiciones más glosadas del bertsolarismo de este siglo. Esta rara perla ha hecho correr, si 
no ríos, regachos de tinta. Algún crítico, por ejemplo, ha dicho que en este verso el autor se revela 
versado en literatura romántica (sic, literatura erromantikoan jakitun, por lo de la paloma, me 
imagino). Aduzco esto con dos objetos: dar una idea de la pavorosa mediocridad en que se ha 
movido y se sigue moviendo el bertsolarismo oficial, y sobre todo para mostrar con qué arrobada 
unción puede llegar un estudioso nacionalista a hablar de un evidente engendro, cuando el engendro 
es vasco4. Esta inmoderada práctica de la hipérbole y el autobombo, y la costumbre 
—plenamente vigente— de usar un juego de pesas y medidas trucado cuando lo que se trata de 
enjuiciar es vasco, han acabado por convertir esta cultura en algo que, volviendo a la imagen del 
concurso de belleza, podríamos llamar un picio piropeado. Piropeado, para colmo de patetismo, por 
sí mismo, ya que entre nosotros críticos y autores suelen ser uno, por turnos. Tengo la sensación de 
no haber leído hace años una crítica que le cante las cuarenta a una obra en euskera. Que 
sencillamente diga: "Esto es malo, muy malo, incluso malísimo". Esto todavía era bastante 
frecuente hace algunos años, cuando teníamos entre nosotros por ejemplo a Aresti y, más aún, a 
Mitxelena, que en los últimos diez o quince años se levantaba de vez en cuando, armado de su 
poderosa mala leche, a denunciar las majaderías habituales de la cultura vasca. Pero desde su 
muerte, se acabó5: la crítica aquí va del panegírico más o menos amiguista a la reseña por 
transcripción de solapa, si se me permite la expresión. En el peor de los casos, el silencio. Esto 
puede deberse, qué duda cabe, a que nada sea malo, pero por lo dicho hasta ahora el lector ya se 
habrá percatado de que no me parece muy probable. En realidad tanta autocomplacencia y tanta 
tolerancia por parte de la sociedad son síntomas de algo más grave, que deprimir mucho a los que se 
mueven en este mundo, pero que, al contrario, parece no importarles nada: la indiferencia social. 
Salvo los autores, en la sociedad vasca casi nadie se toma en serio estas cosas; no al menos como 
para darse el trabajo de examinarlas y criticarlas. Es como, por ejemplo, el teatro parroquial o las 
redacciones escolares, que tampoco suelen merecer crítica pública sino siempre parabienes y 
elogios circunstanciales, para no desanimar a los chicos. Con esta actitud de no desanimar a los 
chicos mira la sociedad vasca a su kultura. Pero tal vez lo que habría que hacer sería precisamente 
desanimarlos. A1 menos a muchos de ellos.

Volviendo a nuestro bertso, es todavía más difícil de creer que estas cosas levanten entusiasmos y 
hasta arranquen lágrimas de los oyentes. Produce perplejidad. Yo no sé juzgar qué efecto pueden 
tener en un rústico iletrado. Estoy dispuesto a creer que le gusten sinceramente (aunque mi sospecha 
es que al rústico precisamente es a quien menos le gustan); en todo caso, no puedo ponerme en su 
lugar ni hablaré por él. Pero cuando veo a gente urbana, culta, letrada, hasta con afición a la 
literatura, poner los ojos en blanco ante estas ramplonerías en ripio y aún mucho peores, entonces sí 
me siento capacitado para opinar: esta gente miente. Se miente fundamentalmente a sí misma y 
luego a los demás. Aquello, no digo que no, será si se quiere un ritual nacionalista, un acto (le 

3 Se me dirá que denigrar toda una cultura por el procedimiento de traducir una estrofa es pura piratería. Tal vez sea 
cierto. Pero claro, no puedo poner una novela entera, ni el poema Euskaldunak. No me caben. La muestra por fuerza 
había de ser reducida. Y esta muestra, créanme, es muy representativa: desde luego no es ni con mucho lo peor que 
podía haber puesto, y para encontrarlo tampoco he tenido que fatigar demasiado el rico repertorio de prodigios de la 
literatura vasca. En realidad, de tantos que podía poner, no sabía a qué bertso quedarme.

4 Hablando (le estas cosas con gente de la cultura vasca, que en privado acaba por reconocer que son vergonzosas, suelo 
sacar la impresión de que su postura es parecida a la de Truman para con Anastasio Somoza; según dicen, solía 
comentar: "Es un hijoputa, pero es nuestro hijoputa".
5 Recuerdo una columna periodística, de Ibón Sarasola, creo, si es que no lo he soñado, en que, a la muerte de 
Michelena, se preguntaba quién iba a ahora a tener a raya a la corte de demenciados de la cultura vasca. Su 
preocupación se ha revelado plenamente justificada: nadie.



comunión ideológica, una ceremonia de hermanamiento; será todo lo que se quiera y tendrá mil 
justificaciones y me parece muy bien, pero el goce, el disfrute básico, fisiológico, directo, sincero, 
no existe, es una pantomima.

Una pantomima más, claro. En el País Vasco siempre acaba por dominar en todo el elemento 
ideológico, controlado, cerebral, obediente, por encima del placer: el simple, el inocente y necesario 
placer que nos viene de las tripas. El público de la cultura en euskera me recuerda irresistiblemente 
al de los programas cutres de la tele (pero en mejor; al nuestro no hay que pagarle): ríe y llora, se 
calla o mete ruido, según le va indicando un cartelito luminoso oculto a la cámara. En nuestro caso, 
el cartel va incorporado al cerebro en forma de intensa ideologización. Si no estuvieran tan bien 
amaestrados, si se pusieran a seguir sus inclinaciones, sinceras, no podrían existir ni la televisión 
basura ni gran parte de a cultura vasca.

Entre nosotros casi todo se vuelve enseguida rito y catecismo. En este tipo de cosas es donde se 
nota que la iglesia católica nos tiene todavía, contra lo que se cree y se pretende, bien agarrados por 
los cabellos (si me dejara ir, utilizaría una palabra más expresiva).6

6 [Esta nota está vacía en el original]



La razón

" Je refuse le genie des anciens Troubadours
aux Jasmin, Mistral, et cie. Tous ces
messieurs pensent en français. Je les

considère comme des excellents poètes
français qui s'amusent à travestir dans cet

occitan moderne et désagréable leurs belles7

pensées, mais seulement belles à la française
(…) Je crains de vous avoir scandalisé..."

Louis Lucien Bonaparte, Lettre a Wentworth
 Webster, RIEV.

La poca calidad de las letras vascas puede explicarse por muchos factores, numéricos, históricos y 
de varia índole, sin recurrir a suponernos a los vascos una impotencia congénita para la cultura, 
aunque desde luego nunca hemos brillado mucho en este campo (otras virtudes tenemos). Yo me
voy a ceñir a examinar una razón a mi entender fundamental, evidente y casi nunca mencionada por 
puro miedo a la verdad y pura convención social: la enorme insinceridad lingüística que subyace a 
toda la cultura vasca.

El problema en realidad es social: parece razonable pensar que una cultura necesita unas raíces, un 
humus, en definitiva una sociedad de la que nacer y con la que estar en saludable relación de 
retroalimento. Pero esta relación a mi entender sólo existe en muy modesta medida entre la sociedad 
vasca, ni siquiera la vascoparlante, y esta que supuestamente es su cultura. Por debajo de las 
alharacas y los repartos de premios, hay en realidad muy poco en la sociedad vasca donde pueda 
enraizarse todo esto, y me refiero al nivel puramente lingüístico: en efecto, a partir de cierto nivel 
de educación es difícil encontrar a alguien que sinceramente pueda decir que el euskera es su 
idioma de fondo. No me refiero a quien ha decidido que el euskera es su idioma, a quien ordena al
euskera ser su idioma —de estos hay todos los que se quiera— sino a aquel en quien, al contrario,
es el euskera quien manda, porque rige el curso de su pensamiento. Por lo que he podido ver, la
vivencia sincera y natural, no ideológica, del idioma casi solamente existe en sectores sociales que 
apenas hacen ni consumen cultura. De ahí que la cultura vasca sea protagonizada en gran parte por
tránsfugas de la cultura mayoritaria. Por desgracia este transfuguismo, como es lógico, no atrae 
precisamente a quienes mayores posibilidades de éxito tienen en su cultura original.

Así, en los medios urbanos castellanoparlantes del país, fuera del ámbito donde el euskera es 
realmente un idioma vivo, han surgido unos curiosos clubs o guetos, lo que suele llamarse el 
"mundo del euskera", cuyo lazo de unión es el ejercer voluntariosamente la vascofonía. Merece la 
pena detenerse a examinar este pequeño grupo social y su comportamiento, porque es fundamental 
a la hora de entender algo de la cultura vasca actual. En esta vascofonía de invernadero, el euskera 
crece raquítico, falto de luz y fondo de tierra, no se sabe si resucitado o al contrario envenenado por 

7 Este adjetivo es, me temo, lo único de todo este curiosísimo texto del príncipe Bonaparte que no puede aplicarse tal 
cual y automáticamente a la mayor parte de la cultura en euskera.



tanto abono, insecticida y producto vigorizante como se le administra. A la gran pobreza de 
recursos que padece de por sí la lengua vasca, se le añade el agravante de que en estos pagos para 
casi todos (muchas veces para todo el mundo) el vascuence es una segunda lengua en todos los 
sentidos menos el ideológico. El conocimiento y la fluidez en el idioma va de la corrección al más 
absoluto horror, pero en el tenor general es renqueante, a menudo cercano al ridículo, y muchas 
veces reduce la comunicación a niveles desesperantes. De ahí les viene a estos ambientes cierta 
grisura, cierto aire conventual, una leve rigidez mortuoria, conjurada y exorcizada con mucho 
alcohol y mucho despiporrante afari, pero que sigue siendo manifiesta al ojo observador8. El 
problema es que aquí no se trata solo, y tal vez tampoco fundamentalmente, de comunicarse sino de 
comulgar, cosas que sólo etimológicamente son lo mismo. Si para eso hay que perder la naturalidad 
discursiva, la espontaneidad y una parte considerable de nuestra capacidad de expresión, ese precio 
al parecer es pagable para ciertas mentes. Como no podía ser menos, un jueguecito de esta índole 
atrae sobre todo a gente de determinado corte mental: notoriamente a muchos curas, semicuras o 
ex-curas, que siempre han constituido el corazón de la vascofonía "culta"; estos, en efecto, en su 
opción vital han renunciado al goce del mundo para dedicarse a tiempo completo a su menester 
soteriológico (salvar almas, salvar el euskera...); no les puede pues importar demasiado en qué 
idioma bandear una insuficiencia afectiva que de todas formas estaba en el programa. Por otro lado, 
a esta feria acuden muchas personas con una personalidad muy característica del País, cierta 
enfermedad afectiva ambiente, podríamos decir, que, por diversas razones, desean comunicarse 
cuanto menos mejor. No puede sino atraerles un mundo en el que, por mucho que bajen la guardia, 
el propio vehículo les controla y limita la expresión; si no tuvieran el euskera, otra mordaza 
encontrarían que ponerse.

El funcionamiento de estos grupos, por lo demás, es curioso. Tal como los he descrito podría 
parecer que son algo asimilable a, digamos, una sociedad de amigos del bonsai; pero no es 
exactamente eso: se parecen más a un grupo de juramentados decimonónicos, atados por su 
compromiso mutuo de no hablar castellano (generalmente su idioma). El ingreso en la hermandad 
es naturalmente voluntario, suele ser incluso entusiástico, pero una vez establecida la red, ésta 
desarrolla un sutil y algo malsano control de sus miembros, ya que ser sorprendido hablando 
español con un vasco sería para cualquier hermano un escándalo. La cosa acaba (cómo no, estando 
en el País Vasco), en disimulos, comedias y comportamientos vergonzantes9. No estoy exagerando 
lo más mínimo: He visto muchas veces a personas que nunca hablan entre sí otra cosa que 
castellano pasarse al euskera, con evidentes muestras de azoramiento, por la única razón de que a 
distancia auditiva ha ingresado un cofrade, y volver al único idioma que poseen correctamente sólo
cuando este desaparecía. Lo más gracioso es que el coaccionado de turno actuará a su vez de 
coactor más o menos involuntario en otra ocasión, y entre todos se tienen bien vigilados.

Por desgracia o por suerte el simulacro no puede mantenerse las veinticuatro horas; todo el mundo 
necesita ejercer su verdadera identidad un mínimo de tiempo al día. Así que en los momentos de 
intimidad, o cuando el cansancio o la emoción relajan las ataduras ideológicas, o sobre todo cuando 
nadie les ve, hablan, furtivos y culpables, con delicia, en su idioma: el castellano. De esto habla un 
certero, artículo de Bernardo Atxaga: de la ansiedad que produce esta doble vida en que muchas 

8 Uno de las más recientes creaciones del kitsch vasco es el txiste afari, cenas en euskera en las que se paga a alguien 
muy gracioso para que venga a contar chistes. Que la diversión en una cena de amigos corra a cargo de un "técnico", es 
sintomático de que en estos medios la capacidad de expresarse con humor y naturalidad es absolutamente excepcional, 
y por tanto profesionalizable y pagable. Ello denuncia el nivel de maniatamiento lingüístico que sufren los participantes. 
De hecho el mensaje que vehicula la propaganda de estas cenas chistosas es más o menos ¡también en euskera te
puedes divertir! Sólo les falta añadir: ¡El imposible vencido!

9 Hay un curioso proyecto de EKB para marcar el ganado, perdón la ciudadanía, con un distintivo especial que 
identifique a los vascoparlantes. Me imagino que una de las ventajas del sistema sería localizar fácilmente al que no 
cumple con su deber.  Lo siguiente —les sugiero— podría ser ponerle una multa.



horas al día se practica un simulacro de identidad negando y prohibiéndose a sí mismo (muchas 
veces con una vehemencia reveladoramente desproporcionada) lo que constituye el forrado de uno.

Es en este vivero y este terreno de juego donde nace gran parte de la cultura vasca, y no allí donde 
el idioma posee una realidad psicológica en los individuos y se vive con sinceridad y sin 
autoimposiciones. Creo que es a Patziku Perurena a quien le he leído las reflexiones más certeras (y
amargas) sobre esta falacia medular que subyace a tan gran parte de las letras vascas, aunque no 
llega  a expresar sino veladamente lo que se deduce de todo ello: que cada cual debe expresarse en 
su idioma, que hablar castellano no es ningún pecado, que un idioma desvinculado de las vivencias 
nucleares de alguien es siempre para él un simple apósito, por mucha ideología que le eche, y que la 
cultura que pueda nacer en estas condiciones difícilmente pasará de ser lo que esos cuadros pintados 
por minusválidos con los pies o la boca: algo de mucho mérito y ningún interés10, que se  compra 
sólo por compasión. Tal vez Perurena se atreva a decirlo: el formar parte en definitiva del círculo, 
aunque sea en postura de francotirador, puede impedir formular inequívocamente las conclusiones 
que parecen a punto de saltarle de los labios.

Una cultura, pues, en gran medida producida por gente que siente y piensa en castellano, para gente 
que también piensa y siente en castellano. Recuerdo una certera frase de Juan Gartzia en que decía 
que, entre nosotros, las traducciones son traducciones, y los textos originales también son 
traducciones: las unas confesas y los otros vergonzantes. Lo que no se pregunta Gartzia, y parece 
que debería preguntarse, es qué sentido tiene esto y sobre todo qué calidad puede esperarse de una 
actividad basada en increíble proporción en la comedia y la autonegación. Porque no hay que 
olvidar que aquí no se trata de hacer prosa burocrática ni impresos administrativos, sino, por 
ejemplo, literatura que por definición supone la rebelión de una verdad íntima frente a la mentira 
social y a la distorsiones esquematizadoras. Gracias a ella, nuestra verdad radical debería conseguir 
hacerse un sitio, siquiera modesto, en un espacio público infestado de consignas, propaganda, 
intereses comerciales, manipulación y tambores oficiales. Debería ser un respiradero para la verdad 
no estadística. ¿Puede ser esto la cultura vasca? De la insinceridad no nace nada. Nada bueno, 
quiero decir, y a los hechos me remito. A este respecto, dice Bernardo Atxaga que él empezó a 
escribir en castellano pero que se pasó al euskera cuando se dio cuenta de que en castellano estaba 
traicionando a su mundo afectivo más íntimo, sus experiencias más básicas. Nunca he oído una 
razón mejor para escribir en euskera. Mejor dicho, nunca he oído ninguna otra razón posible para 
escribir en euskera. Si se aplicara este mismo sentido común a las letras vascas ¿Qué quedaría de 
ellas? Probablemente lo mejor.

Pero en un mundo dominado por las consignas, con esa desaforada afición que tenemos los vascos a 
cantar ópera (casi siempre zarzuela), es locura pedir sensatez. Para sobrevivir en un manicomio hay 
que ser el más loco.

Volviendo a las palabras de Juan Gartzia, que cuanto más se piensan más acongojan, hay que decir 
que esto de intentar colocar como original vasco lo que se ha concebido, vivido y sentido en otro 
idioma (el idioma enemigo, precisamente), además de darse en el interior del individuo, que es lo 
más grave y no dejará de pasar costosas facturas psicológicas, es también muy corriente como 
práctica institucional en numerosas farsas con las que las administraciones vascas pretenden vender 
a no sé quién el camelo de la vitalidad del euskera (y me imagino que en el fondo el de su política 
lingüística como cosa que sirve para algo). Voy a citar dos ejemplos: en el festival de cine de San 
Sebastián es habitual proyectar dobladas al euskera las películas vascas realizadas en castellano. Me 

10 Siempre me ha llamado la atención lo dados que son los vascos, en esta como en otras cuestiones, a valorar de las 
cosas mucho más el mérito que el interés. A favor del bertsolarismo, por ejemplo, se suele aducir la tremenda dificultad 
de la improvisación. Del interés del resultado, ni palabra. Con esta visión del artista como domador de pulgas no es de 
extrañar que luego salga lo que sale.



imagino que querrán venderle a algún foráneo que todo aquello son originales vascos o ¿es que 
tiene eso la misma función que el mástil con ikurriña que hay en el jardín?. Al decidir estas cosas, 
estos funcionarios cinéfilos destrozan de paso la película, claro, quitándole la riqueza del sonido 
original sustituido por uno de esos horrísonos doblajes en símilivasco con que nos tortura la ETB1. 
La audiencia, por supuesto es casi totalmente monolingüe castellana, pero ¿qué importa?11

Pudiendo tener un comportamiento ritual y simbólico, ¿para qué tener uno real y comunicativo? Lo 
esencial se ha conseguido: presentar el simulacro como realidad y aparentar ante el extraño que aquí 
esto del vasco va viento en popa. Si la película se resiente, es claramente secundario. Y lo más 
gracioso es que nadie protesta (menos en privado: hay que oír a los directores víctimas del 
asesinato) porque en esto del vasco, nadie se atreve a protestar: puede salir caro.

Otro ejemplo: Tomo en mis manos un precioso libro de arquitectura sobre el caserío vasco, una 
verdadera joya, editada por la Diputación Foral de Guipúzcoa. El texto está sólo en euskera. 
Alentado por la repetida pero nunca suficientemente frustrada esperanza de encontrar algo bueno 
directamente compuesto en euskera, empiezo a leerlo. La sintaxis desquiciada, las ambigüedades 
léxicas, los errores, la rigidez y pesadez del texto, cuasi ininterpretable, no pueden engañar: esto es 
una traducción, además mala, y no precisamente de las intracraneales que mencionaba antes, sino 
de las descaradas. A1 final del texto encuentro dos apéndices en letra pequeña impresa a dos 
columnas: Las "traducciones" española y francesa del "original" vasco. Empiezo a leer y sigo con 
fruición una excelente redacción castellana: acabo de dar con el original. Y apunto en mi libreta de 
cabreos un nuevo caso de camelo funcionarial cometido a costa de la calidad de una obra.

No me voy a cansar en buscar más casos: todo el mundo sabe que este tipo de pamemas son 
frecuentísimas.

11 Esto de dirigirse a una audiencia en un idioma que no entiende no lo han inventado los vascos. Hernán Cortés, por 
ejemplo, en su primer encuentro con los indios solía leerles un kilométrico requerimiento en castellano donde les 
explicaba por qué tenía derecho a conquistarlos. A1 parecer lo ridículo de la cosa despertaba gran hilaridad incluso 
entre los mismos conquistadores. A mi la escena me recuerda a muchas cosas que veo a diario en este país.



La profesión

Pero me interesa no abandonar el hilo de estos "mundos del euskera". Hay un rasgo suyo, muy 
importante, y que está a la vista de todo el mundo, pero que no encuentro reseñado en ninguna 
parte: estos euskaldunes urbanos practicantes, y militantes, viven casi sin excepción de vender 
euskera. Insisto en que me refiero sólo a los medios urbanos castellanoparlantes del país, que son 
los que conozco bien. Aquí, el grueso de la gente que usa el euskera con asiduidad, que ejerce su 
vascofonía, trabaja en una actividad cuya tarea principal, cuya razón de ser, es utilizar y hacer 
utilizar la lengua: irakasles, andereños, técnicos de euskera, traductores, periodistas, locutores... etc. 
No es que hablar euskera en nuestras ciudades sea sólo un oficio, pero me atrevería a decir que va 
siendo fundamentalmente un oficio y cada vez más un oficio. Es cierto que, fuera de los núcleos de 
profesionales, existe cierta población euskaldun, inmigrante, que habla su idioma de forma amateur, 
sin cobrar, ya que su contribución a la sociedad es de naturaleza más tangible. Pero estos son pocos, 
y sobre todo no tienen ningún peso: el tinglado no está montado por ellos ni para ellos. Está 
montado cada vez más para los otros: para una especie de élites subvencionadas que se venden 
euskera a sí mismas. Lo cual no les impide declararse a troche y moche perseguidas, marginadas, 
acosadas e incluso acorraladas, por decirlo en términos muy queridos por la paranoia ambiente.

El "mundo del euskera" cobra por mover la lengua y moverla en ese idioma. Entender este hecho 
ayuda a ver más claro en ciertas actitudes estridentes que se prodigan mucho: ayuda, por ejemplo, a 
deslindar, en la eterna reclamación de más dinero para el euskera, qué hay de reivindicación laboral 
encubierta, y qué de desinteresada reclamación de justicia, que también la hay. En este entorno, más 
dinero para el euskera significa de forma muy directa e inmediata más dinero para mí y mis amigos; 
las ideas y los intereses coinciden, situación siempre peligrosa (en un tiempo era algo que se le 
reprochaba mucho a la burguesía), y que puede despertar serias dudas sobre la honradez de un 
movimiento.

Al escéptico, un oído interior le traduce las soflamas justicieras al uso a términos más humanos.

Esta profesionalización depende casi enteramente, cómo no, de la Administración, bien 
directamente (funcionarios), bien vía subvenciones. Precisando más, es el sistema educativo el que 
absorbe a casi todos estos euskaldunes de nómina. El esfuerzo administrativo de recuperación del 
idioma, en efecto, se centra en la población escolar, no por casualidad: la enseñanza siempre es el 
escenario preferido del reformador social. Los escolares y estudiantes, en efecto, no pueden salir 
corriendo cuando asoma el reformador, como tienen por costumbre los adultos. Esta preciadísima 
característica suya los deja a la merced de cualquier experimento, sin que haya que pedirles 
permiso.



No voy a hablar de la efectividad de la enseñanza para resucitar el euskera donde ya no se habla o 
implantarlo donde nunca se ha hablado12. 

El tema es vidrioso y tentador pero me apartaría demasiado de mi camino. Sí quiero, en cambio, 
hacer unas observaciones, que me pillan de paso, sobre la dependencia entre la cultura en euskera y 
el sistema educativo. Algunos párrafos atrás decía que la clientela de la cultura vasca era un 
pequeño subsector de los vascoparlantes nacionalistas. Me refería entonces, naturalmente, al mundo 
por así decirlo civil. Olvidaba mencionar el verdadero balón de oxígeno que mantiene viva a la 
kultura en todas sus manifestaciones: la escuela en euskera. A la vista de la indefinida huelga de 
interés de la sociedad en general, la kultura ha evitado el desastre nuevamente refugiándose en 
terreno protegido y especializándose en el mejor de los consumidores: el forzoso.
Por ejemplo: hace unos meses el Egunkaria reseña que se ha fundado una organización, de fondos 
ampliamente públicos, supongo, para introducir y difundir en las escuelas e institutos cine doblado 
al euskera. «En las salas comerciales» —comenta, audaz, el periodista euskaldun— , «va poca 
gente». Y es cierto: voluntariamente y pagando casi nadie iría a ver una película en euskera, salvo 
quizás algunos incautos que nunca perdemos la esperanza de cambiar de opinión. ¿Qué hacer? 
¿Constatar que nadie necesita nada de todo esto y resignarse? Los vascos, gente celebradamente 
emprendedora, no se resignan nunca: y si el sector voluntario muestra esa reprobable desafección, 
hay que buscar una masa de población de cierta envergadura a la que no haya que pedir permiso 
para sentarle a ver un espectáculo en euskera. Esto, en una sociedad democrática, sólo puede 
conseguirse con menores de edad. Y es aquí donde han conseguido sobrevivir tanto el cine como el 
teatro en euskera.

Fuera de la pura anécdota, lo interesante, lo significativo de esto, es lo mal que se defiende la 
cultura en euskera en los medios que podríamos llamar conspicuos, es decir el cine, el teatro, etc., 
que por su naturaleza no pueden disimular su incidencia real sino que esta queda inmediatamente a 
la vista. A la cultura en euskera esta conspicuidad le resulta prácticamente letal; recuerda en esto a 
un conocido espectro centroeuropeo, al que la luz del día le sentaba también como un tiro y que 
además, como nosotros, no estaba exactamente vivo pero tampoco exactamente muerto (Undead, 
creo que le llama la novela original: el no-muerto). Este tipo de medios, inevitablemente expuestos 
a la inmisericorde luz de la realidad, languidecen y sólo sobreviven, si se me permite la expresión, 
en coto, con caza sembrada, donde las piezas no pueden escapársele ni a la más torpe escopeta. 
Cabe sospechar, viendo cómo la publicidad acarrea casi siempre el desastre, que en los otros medios 
en realidad pase más o menos lo mismo, con la única diferencia de que allí la cosa puede ignorarse 
más fácilmente y disimularse mediante varios procedimientos de los que ya he hablado. ¿Es 
extrapolable lo que sucede en los espectáculos en euskera a los otros campos de la cultura vasca? 
Mi impresión es que en cierta medida, difícil de precisar, sí.

12 En mi opinión es más que dudosa. Hay unas luminosas páginas de Fishman (Reversing Language Shift) sobre la 
incapacidad de la enseñanza para implantar lo que no existe en 1a sociedad y sobre la ingenuidad de creer en milagros 
por esta vía. Si la presión vasquizadora se hace sobre todo sobre los escolares, no es precisamente porque el problema 
de la minorización de la lengua vasca esté allí, sino porque donde verdaderamente está, es decir, en la voluntad social, 
en el hecho de que el común de los ciudadanos vascos no muestra mayor intención de dejar de hablar castellano, aquí, 
digo, la intervención pública es imposible, al menos en un sistema democrático. Conque a falta de poder poner el 
remedio donde está el mal, se dedican a los niños, único sector de la población que durante varias horas al día es 
controlable por la administración; es algo parecido al chiste de Otto y Fritz (se lo copio a Atxaga) en que Otto busca una 
moneda a muchos metros de donde se le ha caído "porque aquí hay luz y allá no".
En cuanto a que no puede forzarse la voluntad social desde la administración, a veces se ven cosas que parecen decir lo 
contrario. En la oferta pública de empleo, por ejemplo, muchas veces se puntúa saber euskera coleo mérito puramente 
ideológico, fuera de toda razón profesional. Para el trabajo no sirve de nada ni nunca ha de usarse; sirve para la 
construcción nacional. Ahora bien ¿tiene derecho una administración a premiar ciertas características de la ciudadanía, 
cuando no son relevantes para su función? No lo creo, y además, en ese caso no se ve por qué habría de limitarse la cosa 
a la oferta de trabajo público. Si de lo que se trata es de torcer la voluntad social, podría también contarse el euskera 
como mérito para, por ejemplo, la adjudicación de viviendas públicas o cosas similares. Yo no veo ninguna diferencia.



La conclusión

Voy a acabar, porque las dimensiones de este escrito escapan ya a cualquier estándar y porque se 
me agota el venero de irritación que me movía. Pero me gustaría recapitular la esencia de estas 
reflexiones.

Vengo a decir dos cosas, y parece mentira que me haya costado tanto decirlas: primero que la 
cultura vasca es mala. Incluso muy mala. Salvo excepciones, es una cultura pueblerina y sin interés, 
que no puede bastar para la formación de nadie. Esto, en sí mismo, no constituye ninguna crítica: 
por diversas razones es lógico y previsible que sea así. Lo que no es tan normal y sí merece crítica, 
es intentar presentarla, como se hace constantemente, como un equivalente o incluso posible 
sustituto de la cultura mayoritaria del país, con vocación de ser algún día su cultura única; esto en 
mi opinión es peligroso e irresponsable, sobre todo teniendo en cuenta que las víctimas de la 
"homologación" van a ser los jóvenes. El día en que estos dejen de educarse en culturas 
«extranjeras», por seguir usando jerga paranoica, y las sustituyan por la "propia" (y esto, no me 
cabe duda, es lo que muchos pretenden e incluso ya van consiguiendo), habremos dado un gran 
paso en el descerebramiento del país, cosa que no puede sino preocupar a alguien con un poco de 
conciencia.

Claro que el descerebramiento conecta bien, la verdad sea dicha, con el espíritu de los tiempos: en 
la aparente regresión a la barbarie que vivimos, parece que los vascos vamos bien situados. No es 
que nos hayamos movido nosotros de la cola a la cabeza de la tensión histórica; nosotros, lo sabe 
todo el mundo, no nos movemos nunca. Es la tendencia la que se ha invertido y en esa vuelta atrás 
nos ha pillado donde siempre: en nuestro amado primitivismo, convertido súbitamente en primor de 
modernidad, como esos estratos vetustos que un oportuno plegamiento desentierra y deja por 
encima de materiales mucho más recientes. No hay como tener paciencia para que algo vuelva a 
ponerse de moda.

En segundo lugar, he querido poner de manifiesto el muy bajo nivel de realidad, tanto social como 
personal, de este tinglado: la cultura vasca consiste en gran parte en un continuo, y desesperante, 
"hacer como si", con la esperanza, me imagino, de que algún día haya un punto de inflexión y la 
cosa eche a andar. Por ahora el motor rueda mayormente en vacío por mucho que los pasajeros 
pongan aplicadamente cara de velocidad. Esto, curiosamente, no es exactamente algo que se ignore. 
A1 contrario, parece estar en la mente de todo el mundo, aunque rara vez se diga, y menos 
públicamente. La idea subyacente parece ser la de resistir, disimular, que algo exista, aunque sea un 
simulacro, que a través de la noche un hilo de luz —gure acaben lokarri zabarra— una el último 
crepúsculo con el próximo amanecer. Pero ¿verdaderamente se puede llamar a esto existir? En esta 
cuestión más que en ninguna, esse est percipi, el objeto no existe fuera del acto de percepción. Estas 
cosas sólo existen en la medida en que tienen una penetración social. Pero no la tienen. Es 
terriblemente sintomático que cuando por la naturaleza del medio esa penetración no puede 
maquillarse ni simularse sea generalmente cercana a cero y el medio decaiga hasta casi desaparecer. 
Una parte considerable de la cultura vasca, me temo, no tiene otra forma de existencia que la que le 
confiere el figurar en las estadísticas; las mismas estadísticas con las que el funcionario o 
criptofuncionario de turno, inasequible al desaliento, nos demuestra que en esto del vasco todo va 
que chuta, en gran parte, por supuesto, gracias a él.

Para expresarlo jugando con una imagen tópica, mi opinión es que la cultura en euskera tiene los 
pies de barro; pero desgraciadamente no es ningún gigante. Ni con mucha imaginación se la puede 



considerar un gigante. Es, por decirlo con corrección política, de extensión vertical sumamente 
reducida, y para colmo de males, tiene los pies de barro.

Apología

Pido perdón. Merezco la piedra y la soga por sacar al sol esta gusanera en el idioma extraño y con 
información, diríamos, confidencial. Yo, Efialtes, enseño a los persas el camino, la vereda fatal. 
Sobre la carne rosa de la Patria, señalo con frío puntero el punto flaco, las blandas cavidades 
corporales donde la flecha enemiga morderá mejor. Y sin embargo pido perdón, y espero merecerlo 
porque yo también lo hago por amor. Poseído del sentimiento justiciero del operario de fumigación, 
veo abatirse la nube de termitas y caer las bolsas de larvas que criaba el cuerpo enfermo. Escudriño 
las deposiciones y alborozado veo que la Patria caga por fin la cabeza de la tenia. Así pues, reclamo 
para mí el título supremo: patriota; sí señor, yo también soy abertzale. Y a pesar de este desahogo 
que me permito con mis compatriotas, espero que, cuando la postrer guadaña me cercene el 
sustentáculo de la boina, también yo reciba una pequeña concesión en el Walhalla, una parcelita con
buena orientación en las praderas de Aitor, donde los vascos bailan por fin la mutildantza eterna, al 
son de inextinguibles txalapartas, tels qu ’en eux mêmes enfin l’ éternité les change.


