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El artista entrega a los demás los senti-
mientos que ha experimentado para
infectarles con ellos y conseguir que

los experimenten como propios. La tarea es,
dependiendo del campo temático en el que
cada uno decida jugar, más o menos compro-
metida con la verdad, más o menos compro-
metida con los tiempos y la realidad en los
que se viven.

En nuestro país, el terrorismo ultranacio-
nalista fue cocinando día a día, asesinato tras
asesinato, durante los últimos y largos cin-
cuenta años, una vivencia común extraña.
Los periódicos daban cuenta diaria de las
atrocidades terroristas, y durante mucho
tiempo la mayoría parecía no prestarle dema-
siada atención, al pasar de página se encon-
traba con la “normalidad”. El cine, el teatro,
la literatura, no reflejaron apenas la cruel 
realidad de los grandes colectivos amenaza-
dos, de las víctimas sufrientes, de una parte
del país poseída por un cáncer exterminador,
mucho menos de la influencia que esos actos
continuados iban ejerciendo en los modos de
actuar de la sociedad y la política.

Cierta complicidad en muchos sectores,
despreocupación en casi todos, el caos en la
respuesta a los asesinos abanderados de minoría
idealista, sembraron un ambiente de disimulo
generalizado. La propaganda radical-terrorista
avalada por un supuesto pasado antifranquista
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“La tarea del arte es oponer el lenguaje
humano a la ideología, recuperar la
capacidad de imaginación y recordar al
hombre su origen, su verdadera
situación y su destino humano. Por eso,
la opción del arte solo puede ser
radical” 

Imre Kertész
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resultó eficaz y creó un con-
vencimiento muy extendido
respecto a que no era del todo
malo matar por unos ideales,
argumento que se instaló en la
mente de muchos ciudadanos
españoles y derivó en una mal-
formación social en la Comu-
nidad vasca que aún hoy es de
difícil curación.

Una parte de la cultura so-
cial se corrompió totalmente.
En el País Vasco se masticaba
lo radical en las conversaciones, en la cultura
popular, en las películas, en las canciones.
Solo lo nacionalista se servía a los jóvenes,
en las plazas, teatros, radio. No hubo espacio
para ningún otro tipo de mensajes, la plura-
lidad dejó de existir. Mientras, el resto de Es-
paña parecía alejarse gradualmente de ese es-
tado de cosas que ocurrían en el norte de su
propio país. 

En ese ambiente, los artistas no destaca-
ron por una defensa de la vida, no relataron
el sufrimiento injusto de las víctimas, no se
adentraron en las calles del País Vasco para
intentar comprender cómo era posible que en
sus pequeños pueblos se cultivara el odio más
cruel o cómo jóvenes de familias “normales”
se organizaban para planear atacar a sus pre-
sas. Tampoco se reivindicó esa pérdida de

pluralidad, consecuentemente aplastada por
un nacionalismo omnipresente e incontesta-
ble que señalaba a España (al resto de) como
culpable de todos sus males y obstáculo para
sus históricas aspiraciones.

Los derechos humanos se vulneraban úni-
camente en el extranjero. Las grandes causas
globales relativas al medio ambiente, a los
animales en extinción o a la reivindicación
de derechos humanos en tierras lejanas, ex-
citaban a los artistas que se veían arropados
por una ciudadanía deseosa de participar
junto con el resto del mundo civilizado en
causas nobles para desprenderse por fin de ese
indeseable pasado de país vinculado a la dic-
tadura. Una sociedad golpeada día tras día
por la violencia terrorista no impulsó a su
clase cultural a las exposiciones colectivas ni
a los conciertos multitudinarios, tampoco a
las sentadas de protesta; no hubo recogidas
de firmas contra el asesinato selectivo ni ma-
nifiestos repletos de nombres ilustres y popu-
lares, tampoco se recuerda la promoción de
colectas destinadas a las humildes víctimas y
sus familias desasistidas. Silencio.

Confundidos entre la ciudadanía, los ar-
tistas se enfrentaban a una realidad que les
sobrepasaba tomando caminos alternativos
para esquivarla. Nunca se habló de cobardía,
pero solo unas actitudes personales, puntua-
les, necesariamente heroicas, destacaron de

Los artistas no
destacaron por
una defensa de
la vida, no
relataron el
sufrimiento
injusto de las
víctimas
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entre este gran colectivo asu-
miendo el riesgo de que se les
situara para siempre más
cerca de la ultraderecha que
de las indefensas víctimas del
fanatismo. 

EL CINE

El cine nos ha servido como
entretenimiento pero sin
duda es un argumento cultu-
ral de masas útil para el co-
nocimiento de la historia y,
sobre todo, del ser humano y
su comportamiento. El hom-
bre en un sinfín de situacio-
nes extremas situadas en este
o aquel lugar de la historia,
en el ámbito de la realidad o
la fantasía, pero siempre, en
las mejores películas, viajero
en su tiempo y esclavo de sus
decisiones.

Entre los artistas, los cineastas constitu-
yen, en mi opinión, el círculo más influyente
para una sociedad atraída por los medios y lo
audiovisual. Una responsabilidad añadida
para un gremio que practica una de las disci-
plinas artísticas más complejas y multidisci-
plinares. Una tarea creativa que, como en las
demás, es expresión de las preocupaciones ín-
timas del creador, de la observación del
tiempo en el que vive, del interés por inter-
venir en ese tiempo y fruto, en último tér-
mino, de la decisión personal de hacer esto o
no hacer aquello.

Que existían los campos de trabajo en
Rusia no era un secreto para nadie, pero
hasta que se publicó Un día en la vida de Iván
Denisovich de Solzhenitsyn nunca se habían
conocido testimonios directos de supervi-
vientes relatando las inhumanas condiciones
de vida que durante años habían tenido que
soportar.

Que existían amplios grupos sociales per-
seguidos hasta la muerte por los terroristas,
que familias enteras huían para evitar el ase-
sinato y la extorsión, que debido al miedo
provocado por la banda terrorista y su en-
torno, la ausencia de libertad en el País Vasco
era evidente, era bien conocido por todos los
españoles, también por los cineastas, pero pa-
sarían muchos años hasta situar a las víctimas
frente a una cámara.

Viviendo bajo tal saturación de mentiras
debería haber sido fácil contar la verdad de
forma satisfactoria, pero ese ejercicio de con-
tar la verdad está directamente relacionado
con tomar riesgos personales. Así las cosas,
siempre es más fácil decidirse por lo menos
problemático. La valiente radicalidad ha
sido, en todo caso, testimonial, no desde
luego colectiva.

“Es una cuestión muy compleja”, se decía
a menudo mientras en las carteleras se exhi-
bían más de cien películas cada año. En
1980, cuando ETA cometió más asesinatos,
se estrenaron Hay un fantasma en mi cama;
Sinfonía erótica; La quinta del porro; Me olvidé
de vivir; El erótico enmascarado; Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montón, … entre algu-

La geografía
vasca atenazó a
los artistas
nativos: una
pinza fue el
miedo, la otra,
la subvención
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nas más notables como Arrebato, Ópera
prima, El crimen de Cuenca… A la vista de las
carteleras, el terrorismo no parecía ser una 
realidad interesante. 

El cine que se acercaba a la cuestión pa-
recía ser pro-etarra: las historias otorgaban el
protagonismo a unos jóvenes idealistas sacri-
ficando la comodidad general de la época en
una actividad clandestina que podía costarles
la vida. Sus vicisitudes variopintas situadas
en el género de la acción se aderezaban con
un contenido aliento poético, romanticismo
local parco en palabras, el verde de las mon-
tañas, el mar bravo, la autenticidad del
mundo rural.

Como héroes, mártires de situaciones in-
justas, luchadores por su pueblo, disparaban,
huían, escapaban de las cárceles, atentaban
contra el poder dejando a un lado figurantes
que caían muertos sin expre-
sión, como los indios en las
películas de vaqueros que 
veíamos entonces.

La geografía vasca ate-
nazó a los artistas nativos:
una pinza fue el miedo, la
otra, la subvención. Muchos
puestos de trabajo, muchas
subvenciones, muchas cosas
cotidianas dependen de aga-
char la cabeza y estar un
poco callado en una socie-
dad en la que unos matan
pero otros (nacionalistas)
además de estar a salvo,

mandan y dirigen la cultura. Entonces, lo po-
líticamente correcto es un manual no escrito
acerca de lo que hay que hacer, pero sobre
todo de lo que NO conviene hacer. 

Es más difícil de explicar el recorrido de
los demás artistas españoles (no vascos). Las
elecciones temáticas delatan que los miedos,
los consentimientos y las complicidades han
estado siempre presentes, bien por lastres
ideológicos bien por frivolidad intelectual,
en la mayoría de los cineastas, guionistas o
productores.

Con toda seguridad habrá habido en
todos estos años intentos de levantar proyec-
tos contestatarios contra el terrorismo, pero
no es hasta finales de los noventa cuando ven
la luz obras relativas al olvidado reverso de la
cuestión: las víctimas, los perseguidos.

Pero ¿cómo ha sido posible que tantos y
tantos cineastas no hayan reflejado las situa-
ciones extremas de falta de libertad, de ame-
naza latente o expresa, en su propio país?
¿Cómo es posible que no se hayan sentido
atraídos, al menos, por la variedad de trage-
dias, de experiencias cotidianas de persecu-
ción, por la naturalidad con que el odio atroz
se enraizaba en una tierra aparentemente en
calma, hasta divertida? ¿Cómo nadie exploró
algo que para cualquier observador mediana-
mente atento era una extraña sociedad mo-
derna en la que el asesinato se justificaba?
¿Cómo a nadie le interesaron las vivencias
íntimas de personas corrientes conviviendo
con chivatos y asesinos en su mismo barrio,
en su mismo edificio?

¿No tiene el
cineasta un
compromiso
con la verdad?
¿No es un
aspirante
privilegiado a
ser altavoz de
los sufrimientos
injustos?
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“Se come muy bien en el norte”, se decía.
Claro, porque era comer y marchar.

El resultado: desde el comienzo de la demo-
cracia en 1977 se han producido en España al-
rededor de 4.000 películas. 60 de ellas han te-
nido en su trama, de una manera o de otra, la
actividad terrorista de ETA y solo 9 se han in-
teresado exclusivamente por sus víctimas. La
cruel realidad de las víctimas no ha sido un
tema interesante.

LA MEMORIA

“Las historias nos aprovisionan 
para la vida”

Kenneth Burke

La exposición pública de narraciones vin-
culadas al terrorismo ha sido esquivada por
comprometida, difícil y/o arriesgada. “Tiene
que pasar un tiempo para poder hablar con
propiedad de lo que ocurrió”,
“es un asunto muy compli-
cado”, “no se puede hacer una
historia con buenos y malos”,
se ha dicho a menudo. “Hay
múltiples relatos de lo que
ocurrió”, se dice ahora. Todo
es muy relativo y no parece
llegar nunca el momento
oportuno. Pero ¿no tiene el
cineasta un compromiso con
la verdad? ¿No es un aspirante
privilegiado a ser altavoz de
los sufrimientos injustos? 

Cuando en 1945 los sol-
dados americanos liberaban

los primeros campos de concentración nazis,
lo primero que se les encargó es que documen-
taran el inhumano espectáculo que estaban
viendo. Nadie podría decir después que aque-
llo no había ocurrido. La mayor parte de lo
que conocemos de aquel atroz episodio histó-
rico se debe a las películas, documentales y re-
portajes que en todos estos años nos han ido
completando, con detalles de todo tipo, el co-
nocimiento de una experiencia que ninguno
vivimos. Nunca lo vivimos pero sabemos qué
fue, quiénes lo hicieron y cómo, quiénes lo su-
frieron y dónde, quiénes lo toleraron y quiénes
lucharon por impedirlo. Tenemos la experien-
cia del horror sin haber estado allí, pero para
nuestra cultura personal, para nuestra percep-
ción del bien y del mal, nos ha servido como
si lo hubiéramos sufrido gracias al empeño de
autores que, utilizando el lenguaje y la imagi-
nación, no solo quisieron realizar buenas obras
sino dejar constancia de lo que vivieron per-
sonas como nosotros en otro tiempo. 

Se requieren muchas voces honestas que
griten y protesten contra un terrorismo que
causó tanto daño, autores que se vayan acer-
cando al rincón en el que se han ido acumu-
lando las historias de los perdedores que, hu-
millados, tuvieron que callar durante tantos
años. No puede ser que la memoria de tanto
tiempo, de tantos y tantos hechos narrables
sea, a día de hoy, en gran parte privada.

El terrorismo no lo ejercieron monstruos,
sino seres humanos como nosotros. Jóvenes
en su mayoría bien educados en los mismos
colegios que nosotros, que digirieron de ma-
nera atravesada lecturas e influencias que les

El silencio
oneroso
transmitido
entre las
últimas
generaciones
de vascos es un
pecado social
que necesita de
la terapia de la
comunicación



llevó a atacar sin piedad a un
enemigo que se inventaron.
La indagación de los entresi-
jos del mal, de las encrucija-
das que el hombre toma des-
viándose hacia el mal son,
además de golosos argumen-
tos, acercamientos ineludi-
bles al conocimiento de la
verdad. El silencio oneroso
transmitido entre las últimas
generaciones de vascos es un
pecado social que necesita de
la terapia de la comunica-
ción. Requiere el cuento, la
novela, la narración de ese
cúmulo de experiencias ex-
tremas filtradas por el artista
que acerquen al espectador al núcleo de lo
auténtico, a momentos, vidas, sucesos y su-
frimientos cuyos propietarios son casi en ex-
clusiva las víctimas.

Poner en imágenes todo esto es trascen-
dente. Podemos saber o intuir muchas cosas
que ni hemos vivido, pero verlas es algo muy
diferente. Ahí radica el poder del cineasta
desaprovechado hasta la fecha en este
asunto: influir para el conocimiento de la
verdad, aplicando la conciencia crítica del
arte para transmitir mensajes comprometidos
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sobre todo con la vulneración de los derechos
humanos. ¡Qué menos! 

Esa es nuestra deuda fundamental con los
mártires del terrorismo: impedir el retorno de
la abominación, sea cual sea el rostro que
adopte. Pero para la realización de esta tarea
la memoria no basta, la memoria no es segura.
Para que los hombres, en un momento dado
de su historia, se opongan a la barbarie hace
falta un elemento imponderable, el uso radical
de la libertad. Memoria ejercida en libertad.

HOY (¿QUÉ QUEDARÁ?)

Ninguna interpretación es definitivamente
verdadera, pero hay algunas que nos parecen
más ciertas y profundas que otras. La clave es
la profundidad, la verdad de una experiencia,
y no la exactitud.

Cuando tendría que triunfar la retórica de
la justicia y la memoria, nos invade la retó-
rica intencionada de la reconciliación y de la
convivencia, la tentación del negacionismo
como reinterpretación distorsionada ilegíti-
mamente a favor de la impunidad. Un cu-
rioso revisionismo se extiende a golpe de ta-
lonario y capítulos en prime time en el que el
nacionalismo vasco no está solo. Extraña-
mente, sectores cada día más amplios de la
progresía de este país se alinean con el blan-
queo de los exterroristas, comparte y difunde
el mensaje de que “aquello ya terminó, ahora
todas las ideas son legítimas”. 

La confusión, de nuevo extrañamente,
sigue entre nosotros: ¿cómo es posible que
tanta y tan grave injerencia en nuestra vida
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La legitimación
indirecta del
terrorismo
sigue siendo el
argumento
central entre
gran parte de la
intelectualidad.
¿Dónde está
esa hambre de
verdad del
artista?



social y política durante tanto
tiempo se exprese aún hoy en
términos tan blandos? 

En el cine reciente abun-
dan las películas que apun-
talan la tesis de los dos ban-
dos, de la constante guerra
sucia del Estado, de los dos
sufrimientos paralelos o, en
todo caso, que siguen aten-
diendo a la épica activista de
los terroristas. La legitima-
ción indirecta del terrorismo
sigue siendo el argumento
central, entre gran parte de
la intelectualidad y los artis-
tas de este país, para com-
prender su capacidad de su-
pervivencia. ¿Dónde está esa
hambre de verdad del ar-
tista, del cineasta?

Ahora mismo, uno se
puede encontrar a gobernan-
tes vascos junto con afama-
dos escritores vascos, can-
tantes locales, intelectuales y
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hasta historiadores sentados en la misma
mesa que alguna víctima y algún dirigente
etarra, promoviendo todos juntos la convi-
vencia y la reconciliación ante alumnos uni-
versitarios tan despistados como lo fueron sus
padres. Es la propagación de la reafirmación
en sus tesis, es preocupación por su lugar en
la memoria.

El cine, que es una herramienta muy ten-
tadora para la propaganda, puede ser un ele-
mento más a contribuir en la contaminación
ambiental respecto a la existencia y los por-
qués del terrorismo. Por eso es necesario el
combate cultural para rebatir esa propaganda
y las actitudes buenistas que con su inmensa
atracción invaden el espacio social y abducen
a la ciudadanía incauta. Un combate que re-
quiere un discurso sostenido armado de valo-
res y de la razón de los hechos pero también
de luchadores a contracorriente. Pues si la
verdad queda enturbiada por el éxito del falso
e interesado relato, quizás también quede una
pregunta sin respuesta: ¿cómo fue posible que
teniendo la razón, los medios, teniendo el
poder, no se hizo lo suficiente por apuntalar
la historia de la ignonimia?

No queda sino trabajar para el futuro con
el imperativo moral de preservar para las pró-
ximas generaciones la verdad de lo ocurrido,
amparando para siempre la memoria de las
víctimas y señalando sin ningún tipo de
pudor a los verdaderos responsables.

La memoria debe ser vigilante. “Recordad
–está escrito en los grandes museos del geno-
cidio–, no olvidéis jamás lo que hicieron”. 
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