El cine
es memoria

INAKI ARTETA ORBEA

Inaki Arteta Orbea es fotografo y director de cine.
Autor, entre otras peliculas documentales de Voces
sin libertad; El infierno vasco; 13 entre mil, y 1980.

“La tarea del arte es oponer el lenguaje
humano a la ideologia, recuperar la
capacidad de imaginacién y recordar al
hombre su origen, su verdadera
situacion y su destino humano. Por eso,
la opcién del arte solo puede ser
radical”

Imre Kertész
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| artista entrega a los demas los senti-

mientos que ha experimentado para

infectarles con ellos y conseguir que
los experimenten como propios. La tarea es,
dependiendo del campo temdtico en el que
cada uno decida jugar, més o menos compro-
metida con la verdad, més o menos compro-
metida con los tiempos y la realidad en los
que se viven.

En nuestro patis, el terrorismo ultranacio-
nalista fue cocinando dia a dfa, asesinato tras
asesinato, durante los Gltimos y largos cin-
cuenta afios, una vivencia comuin extrana.
Los peridédicos daban cuenta diaria de las
atrocidades terroristas, y durante mucho
tiempo la mayorfa parecia no prestarle dema-
siada atencidn, al pasar de pdgina se encon-
traba con la “normalidad”. El cine, el teatro,
la literatura, no reflejaron apenas la cruel
realidad de los grandes colectivos amenaza-
dos, de las victimas sufrientes, de una parte
del pafs poseida por un cancer exterminador,
mucho menos de la influencia que esos actos
continuados iban ejerciendo en los modos de
actuar de la sociedad y la politica.

Cierta complicidad en muchos sectores,
despreocupacién en casi todos, el caos en la
respuesta a los asesinos abanderados de minorfa
idealista, sembraron un ambiente de disimulo
generalizado. La propaganda radical-terrorista
avalada por un supuesto pasado antifranquista
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resulté eficaz y creé un con- Los artistas no pluralidad, consecuentemente aplastada por

vencimiento muy extendido un nacionalismo omnipresente e incontesta-

respecto a que no era del todo dGStaca ron por . que sefialaba a Espafia (al resto de) como
malo matar por unos ideales, Una defen sa de culpable de todos sus males y obstdculo para

argumento que se instalé en la .

mente de muchos ciudadanos Ia Vlda' no
espafioles y derivé enunamal- '€ | ataron el
formacion social en la Comu- Sufri miento

nidad vasca que ain hoyesde . . t d |
InJ UStO de 1as animales en extincién o a la reivindicacién

victimas de derechos humanos en tierras lejanas, ex-

sus histéricas aspiraciones.

Los derechos humanos se vulneraban tni-
camente en el extranjero. Las grandes causas
globales relativas al medio ambiente, a los
dificil curacién.

Una parte de la cultura so-
cial se corrompié totalmente.
En el Pais Vasco se masticaba
lo radical en las conversaciones, en la cultura
popular, en las peliculas, en las canciones.
Solo lo nacionalista se servia a los jévenes,
en las plazas, teatros, radio. No hubo espacio
para ningin otro tipo de mensajes, la plura-
lidad dejo de existir. Mientras, el resto de Es-
pafia parecia alejarse gradualmente de ese es-
tado de cosas que ocurrian en el norte de su
propio paifs.

En ese ambiente, los artistas no destaca-
ron por una defensa de la vida, no relataron
el sufrimiento injusto de las victimas, no se
adentraron en las calles del Pais Vasco para
intentar comprender cémo era posible que en
sus pequefios pueblos se cultivara el odio mas
cruel o cémo jévenes de familias “normales”
se organizaban para planear atacar a sus pre-
sas. Tampoco se reivindicé esa pérdida de
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citaban a los artistas que se vefan arropados
por una ciudadanfa deseosa de participar
junto con el resto del mundo civilizado en
causas nobles para desprenderse por fin de ese
indeseable pasado de pafs vinculado a la dic-
tadura. Una sociedad golpeada dia tras dia
por la violencia terrorista no impulsé a su
clase cultural a las exposiciones colectivas ni
a los conciertos multitudinarios, tampoco a
las sentadas de protesta; no hubo recogidas
de firmas contra el asesinato selectivo ni ma-
nifiestos repletos de nombres ilustres y popu-
lares, tampoco se recuerda la promocién de
colectas destinadas a las humildes victimas y
sus familias desasistidas. Silencio.

Confundidos entre la ciudadanfa, los ar-
tistas se enfrentaban a una realidad que les
sobrepasaba tomando caminos alternativos
para esquivarla. Nunca se hablé de cobardia,
pero solo unas actitudes personales, puntua-
les, necesariamente heroicas, destacaron de
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entre este gran colectivo asu- La g eo g raﬂ' a

miendo el riesgo de que se les

situara para siempre mas VaSCa atenazo a
cerca de la ultraderecha que  |0s artistas
nativos: una
pinza fue el
miedo, la otra,
entretenimiento pero  sin la subvencion

de las indefensas victimas del

fanatismo.

EL CINE

El cine nos ha servido como

duda es un argumento cultu-
ral de masas qtil para el co-
nocimiento de la historia vy,
sobre todo, del ser humano y
su comportamiento. El hom-
bre en un sinfin de situacio-
nes extremas situadas en este
o aquel lugar de la historia,
en el ambito de la realidad o
la fantasfa, pero siempre, en
las mejores peliculas, viajero
en su tiempo y esclavo de sus

decisiones.

Entre los artistas, los cineastas constitu-
yen, en mi opinién, el circulo m4s influyente
para una sociedad atraida por los medios y lo
audiovisual. Una responsabilidad afiadida
para un gremio que practica una de las disci-
plinas artisticas mds complejas y multidisci-
plinares. Una tarea creativa que, como en las
demds, es expresién de las preocupaciones in-
timas del creador, de la observacién del
tiempo en el que vive, del interés por inter-
venir en ese tiempo y fruto, en dltimo tér-
mino, de la decisién personal de hacer esto o
no hacer aquello.
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Que existian los campos de trabajo en
Rusia no era un secreto para nadie, pero
hasta que se publicé Un dia en la vida de Ivdan
Denisovich de Solzhenitsyn nunca se habfan
conocido testimonios directos de supervi-
vientes relatando las inhumanas condiciones
de vida que durante afios habfan tenido que
soportar.

Que existian amplios grupos sociales per-
seguidos hasta la muerte por los terroristas,
que familias enteras hufan para evitar el ase-
sinato y la extorsion, que debido al miedo
provocado por la banda terrorista y su en-
torno, la ausencia de libertad en el Pafs Vasco
era evidente, era bien conocido por todos los
espafioles, también por los cineastas, pero pa-
sarfan muchos afios hasta situar a las victimas

frente a una ciAmara.

Viviendo bajo tal saturacién de mentiras
deberia haber sido fcil contar la verdad de
forma satisfactoria, pero ese ejercicio de con-
tar la verdad estd directamente relacionado
con tomar riesgos personales. Asf las cosas,
siempre es mas facil decidirse por lo menos
problemdtico. La valiente radicalidad ha
sido, en todo caso, testimonial, no desde
luego colectiva.

“Es una cuestién muy compleja”, se decia
a menudo mientras en las carteleras se exhi-
bian mds de cien peliculas cada afio. En
1980, cuando ETA cometié mds asesinatos,
se estrenaron Hay un fantasma en mi cama;
Sinfonia erética; La quinta del porro; Me olvidé
de vivir; El erdtico enmascarado; Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montén, ... entre algu-
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nas mds notables como Arrebato, Opera

prima, El crimen de Cuenca... A la vista de las
carteleras, el terrorismo no parecfa ser una
realidad interesante.

El cine que se acercaba a la cuestién pa-
recia ser pro-etarra: las historias otorgaban el
protagonismo a unos jévenes idealistas sacri-
ficando la comodidad general de la época en
una actividad clandestina que podia costarles
la vida. Sus vicisitudes variopintas situadas
en el género de la accién se aderezaban con
un contenido aliento poético, romanticismo
local parco en palabras, el verde de las mon-
tafias, el mar bravo, la autenticidad del
mundo rural.

Como héroes, martires de situaciones in-
justas, luchadores por su pueblo, disparaban,
hufan, escapaban de las cdrceles, atentaban
contra el poder dejando a un lado figurantes
que cafan muertos sin expre-
sién, como los indios en las
peliculas de wvaqueros que
vefamos entonces.

La geografia vasca ate-
una pinza fue el miedo, la

otra, la subvencién. Muchos

cotidianas dependen de aga-

:No tiene el
cineasta un
nazd a los artistas nativos: ComprOmiSO
con la verdad?

puestos de trabajo, muchas ¢NO es un
subvenciones, muchas cosas aspira Nnte

char la cabeza y estar un
poco callado en una socie-
dad en la que unos matan
pero otros (nacionalistas)
ademds de estar a salvo,
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privilegiado a
ser altavoz de
los sufrimientos
injustos?

mandan y dirigen la cultura. Entonces, lo po-
liticamente correcto es un manual no escrito
acerca de lo que hay que hacer, pero sobre
todo de lo que NO conviene hacer.

Es m4s dificil de explicar el recorrido de
los demas artistas espafioles (no vascos). Las
elecciones temdticas delatan que los miedos,
los consentimientos y las complicidades han
estado siempre presentes, bien por lastres
ideoldgicos bien por frivolidad intelectual,
en la mayoria de los cineastas, guionistas o
productores.

Con toda seguridad habra habido en
todos estos afios intentos de levantar proyec-
tos contestatarios contra el terrorismo, pero
no es hasta finales de los noventa cuando ven
la luz obras relativas al olvidado reverso de la

cuestion: las victimas, los perseguidos.

Pero ;c6mo ha sido posible que tantos y
tantos cineastas no hayan reflejado las situa-
ciones extremas de falta de libertad, de ame-
naza latente o expresa, en su propio pafs?
;Cémo es posible que no se hayan sentido
atrafdos, al menos, por la variedad de trage-
dias, de experiencias cotidianas de persecu-
cién, por la naturalidad con que el odio atroz
se enraizaba en una tierra aparentemente en
calma, hasta divertida? ;Cémo nadie explord
algo que para cualquier observador mediana-
mente atento era una extrafia sociedad mo-
derna en la que el asesinato se justificaba?
;Cémo a nadie le interesaron las vivencias
intimas de personas corrientes conviviendo
con chivatos y asesinos en su mismo barrio,

en su mismo edificio?
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“Se come muy bien en el norte”, se decia.

Claro, porque era comer y marchar.

El resultado: desde el comienzo de la demo-
cracia en 1977 se han producido en Espafia al-
rededor de 4.000 peliculas. 60 de ellas han te-
nido en su trama, de una manera o de otra, la
actividad terrorista de ETA y solo 9 se han in-
teresado exclusivamente por sus victimas. La
cruel realidad de las victimas no ha sido un

tema interesante.

LA MEMORIA

" - . . .
Las historias nos aprovisionan
para la vida”
Kenneth Burke

La exposicién publica de narraciones vin-
culadas al terrorismo ha sido esquivada por
comprometida, dificil y/o arriesgada. “Tiene
que pasar un tiempo para poder hablar con

-

propiedad de lo que ocurrié”,
“es un asunto muy compli-

RS

cado”, “no se puede hacer una El Si | encio
historia con buenos y malos”, oneroso

se ha dicho a menudo. “Hay
multiples relatos de lo que

29

€S mu relativo no parece s M
y ynop ultimas

llegar nunca el momento

transmitido
ocurrié”, se dice ahora. Todo enftre |aS

oportuno. Pero ;no tiene el gel’leraCiOheS

cineasta un compromiso con
la verdad? ;No es un aspirante
privilegiado a ser altavoz de

los sufrimientos injustos?

Cuando en 1945 los sol-

dados americanos liberaban
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de vascos es un
pecado social
que necesita de
la terapia de la
comunicacion

los primeros campos de concentracién nazis,
lo primero que se les encargé es que documen-
taran el inhumano espectdculo que estaban
viendo. Nadie podrfa decir después que aque-
llo no habia ocurrido. La mayor parte de lo
que conocemos de aquel atroz episodio histo-
rico se debe a las peliculas, documentales y re-
portajes que en todos estos afios nos han ido
completando, con detalles de todo tipo, el co-
nocimiento de una experiencia que ninguno
vivimos. Nunca lo vivimos pero sabemos qué
fue, quiénes lo hicieron y cémo, quiénes lo su-
frieron y dénde, quiénes lo toleraron y quiénes
lucharon por impedirlo. Tenemos la experien-
cia del horror sin haber estado alli, pero para
nuestra cultura personal, para nuestra percep-
cién del bien y del mal, nos ha servido como
si lo hubiéramos sufrido gracias al empefio de
autores que, utilizando el lenguaje y la imagi-
nacion, no solo quisieron realizar buenas obras
sino dejar constancia de lo que vivieron per-
sONnas como NOSOtros en otro tiempo.

Se requieren muchas voces honestas que
griten y protesten contra un terrorismo que
causé tanto dafio, autores que se vayan acer-
cando al rincén en el que se han ido acumu-
lando las historias de los perdedores que, hu-
millados, tuvieron que callar durante tantos
afios. No puede ser que la memoria de tanto
tiempo, de tantos y tantos hechos narrables
sea, a dia de hoy, en gran parte privada.

El terrorismo no lo ejercieron monstruos,
sino seres humanos como nosotros. Jévenes
en su mayoria bien educados en los mismos
colegios que nosotros, que digirieron de ma-

nera atravesada lecturas e influencias que les
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llevé a atacar sin piedad a un
enemigo que se inventaron.
La indagacién de los entresi-
jos del mal, de las encrucija-
das que el hombre toma des-
vidandose hacia el mal son,
ademds de golosos argumen-
tos, acercamientos ineludi-
bles al conocimiento de la
verdad. El silencio oneroso
transmitido entre las dltimas
generaciones de vascos es un
pecado social que necesita de
la terapia de la comunica-
cién. Requiere el cuento, la
novela, la narracién de ese
cimulo de experiencias ex-
tremas filtradas por el artista

La legitimacion
indirecta del

terrorismo
sigue siendo el
argumento
central entre
gran parte de la
intelectualidad.
;Donde esta
esa hambre de
verdad del

artista?

que acerquen al espectador al nicleo de lo
auténtico, a momentos, vidas, sucesos y su-
frimientos cuyos propietarios son casi en ex-

clusiva las victimas.

Poner en imdgenes todo esto es trascen-
dente. Podemos saber o intuir muchas cosas
que ni hemos vivido, pero verlas es algo muy
diferente. Ah{ radica el poder del cineasta
desaprovechado hasta la fecha en este
asunto: influir para el conocimiento de la
verdad, aplicando la conciencia critica del

arte para transmitir mensajes comprometidos

sobre todo con la vulneracién de los derechos

humanos. ;Qué menos!

Esa es nuestra deuda fundamental con los
martires del terrorismo: impedir el retorno de
la abominacién, sea cual sea el rostro que
adopte. Pero para la realizacién de esta tarea
la memoria no basta, la memoria no es segura.
Para que los hombres, en un momento dado
de su historia, se opongan a la barbarie hace
falta un elemento imponderable, el uso radical
de la libertad. Memoria ejercida en libertad.

HOY (; QUE QUEDARA?)

Ninguna interpretacién es definitivamente
verdadera, pero hay algunas que nos parecen
mds ciertas y profundas que otras. La clave es
la profundidad, la verdad de una experiencia,
y no la exactitud.

Cuando tendria que triunfar la retérica de
la justicia y la memoria, nos invade la reto-
rica intencionada de la reconciliacién y de la
convivencia, la tentacién del negacionismo
como reinterpretacién distorsionada ilegiti-
mamente a favor de la impunidad. Un cu-
rioso revisionismo se extiende a golpe de ta-
lonario y capitulos en prime time en el que el
nacionalismo vasco no estéd solo. Extrafia-
mente, sectores cada dia mas amplios de la
progresia de este pafs se alinean con el blan-
queo de los exterroristas, comparte y difunde
el mensaje de que “aquello ya termind, ahora
todas las ideas son legitimas”.

La confusién, de nuevo extrafiamente,

sigue entre nosotros: ;jcémo es posible que
tanta y tan grave injerencia en nuestra vida
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social y politica durante tanto
tiempo se exprese atin hoy en
términos tan blandos?

En el cine reciente abun-
dan las peliculas que apun-
talan la tesis de los dos ban-
dos, de la constante guerra
sucia del Estado, de los dos
sufrimientos paralelos o, en
todo caso, que siguen aten-
diendo a la épica activista de
los terroristas. La legitima-
cién indirecta del terrorismo
sigue siendo el argumento
central, entre gran parte de
la intelectualidad y los artis-
tas de este pafs, para com-
prender su capacidad de su-
pervivencia. ;Dénde esta esa
hambre de verdad del ar-

tista, del cineasta?

Ahora mismo, uno se
puede encontrar a gobernan-
tes vascos junto con afama-
dos escritores vascos, can-

tantes locales, intelectuales y

PALABRAS CLAVE

La memoria
debe ser

vigilante.
“Recordad
—estd escrito en
los grandes
museos del
genocidio—, no
olvidéis jamas
lo que hicieron”

Cultura @ Cine ® Memoria ® Pais Vasco @ Espafia

® Terrorismo @ ETA
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hasta historiadores sentados en la misma
mesa que alguna victima y algdn dirigente
etarra, promoviendo todos juntos la convi-
vencia y la reconciliacién ante alumnos uni-
versitarios tan despistados como lo fueron sus
padres. Es la propagacién de la reafirmacion
en sus tesis, es preocupacién por su lugar en
la memoria.

El cine, que es una herramienta muy ten-
tadora para la propaganda, puede ser un ele-
mento mds a contribuir en la contaminacién
ambiental respecto a la existencia y los por-
qués del terrorismo. Por eso es necesario el
combate cultural para rebatir esa propaganda
y las actitudes buenistas que con su inmensa
atraccién invaden el espacio social y abducen
a la ciudadanfa incauta. Un combate que re-
quiere un discurso sostenido armado de valo-
res y de la razén de los hechos pero también
de luchadores a contracorriente. Pues si la
verdad queda enturbiada por el éxito del falso
e interesado relato, quizds también quede una
pregunta sin respuesta: ;cémo fue posible que
teniendo la razén, los medios, teniendo el
poder, no se hizo lo suficiente por apuntalar
la historia de la ignonimia?

No queda sino trabajar para el futuro con
el imperativo moral de preservar para las pro-
ximas generaciones la verdad de lo ocurrido,
amparando para siempre la memoria de las
victimas y sefialando sin ningin tipo de
pudor a los verdaderos responsables.

La memoria debe ser vigilante. “Recordad
—estd escrito en los grandes museos del geno-
cidio—, no olvidéis jamds lo que hicieron”. B
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