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Hace aproximadamente un mes, apenas salido este libro, me entrevistó una estrella de la 

radio, que abrió fuego –casi literalmente- con la siguiente pregunta: “¿A qué lumbrera se le ha 

ocurrido este título, Lágrimas socialdemócratas?” 

“Pues sí que empezamos bien”, pensé –y creo que dije-para pasar a reivindicar la autoría. Mi 

falta de reflejos, como periodista por escrito que soy, me impidió responder con otra 

pregunta: ¿Qué habría dicho usted hace cuatro siglos después de mirar la portada de un libro 

firmado por un señor de Alcalá que se empeñó en titularlo “El ingenioso hidalgo don Quijote 

de la Mancha?” 

El caso es que yo acababa de publicar un libro titulado Lágrimas socialdemócratas, con 

metáfora que remite al exhibicionismo sentimental de unos gobernantes más propensos a 

explicar a su público cuánto sufren por él que a asumir sus responsabilidades. Y en esto que 

trece días después de esta entrevista, ETA dice en un comunicado que no lo va a hacer más. 

Ese mismo fin de semana, en el gran acto electoral que los socialistas celebraban en el Kursaal, 

el candidato, el lehendakari y algunos dirigentes más rompen a llorar todos a una, como si 

fueran la familia del escritor judío  Philip Roth en una de las primeras novelas que yo leí de este 

autor y que se titulaba justamente ‘El lamento de Portnoy’: : “Generalmente, mi madre llora 

en la cocina. Mi padre llora en la sala de estar -ocultando sus ojos detrás del Newark News-,  

Hannah llora en el cuarto de baño y yo lloro por el camino entre nuestra casa y la máquina 

tragaperras de la esquina.” 

Ver a un ministro del Interior llorando a moco tendido y a un lehendakari que lo secunda en la 

llantina es más de lo que yo podía soñar como promoción para mi libro. Me admitirán que es 

una rareza. 

El cineasta David Lynch hizo algo más de veinte años una serie que tuvo mucho éxito: ‘Twin 

Peaks’ (¿Quién mató a Laura Palmer?). En su primer capítulo aparecía un agente de la Policía 

local cuyos prontos sentimentales limitaban mucho su productividad. En cuanto llegaba al 

escenario del crimen y veía las huellas de la violencia: el cadáver, la sangre, el desorden de las 

cosas, se ponía a llorar como una vida mía. Uno pensaba entonces que aquel personaje era un 

hallazgo, pero que sus jefes no serían así y que puesto a trepar por la escala jerárquica se 

encontraría uno a tipos más duros. 

No es así, como hemos visto. Del ministro del Interior para abajo todos lloran. He recibido 

desde aquel sábado cantidad de llamadas para preguntarme por algo sobre lo que ya se 

interesaba mi colega y sin embargo, Arcadi Espada cuando yo estaba escribiendo esto y el 

presidente del Gobierno soltaba uno de sus espectaculares lagrimones: “¿Cómo haces para 

que el presidente trabaje para ti?” 



Uno de los pioneros de mi blog, que firma como Lindo Gatito contó a raíz de este hecho una 

anécdota extraordinaria de Diego Galán cuando fue director del Festival de Cine de San 

Sebastián. Había ido a la bella Donostia el actor Willem Dafoe con la película que él 

protagonizaba: “La última tentación de Cristo”, de Martin Scorssesse. 

Galán tenía un problema: la afición a la bebida del actor, que llevaba ya trasegados tres o 

cuatro whiskies y aún faltaba un rato para la gala. El director pensó con buen criterio que no 

sería edificante para el público el espectáculo de un Cristo borracho en el palco de honor y 

consiguió arrancar a Dafoe de la barra del ‘María Cristina’ para llevárselo a ver las bellezas 

naturales de la ciudad, mientras se le despejaban los vapores. 

Total, que paseaban por la Concha, hablando sobre la película y la belleza de la bahía. El actor 

se giró y vió a su derecha el Monte Urgull, coronado con la enorme estatua del Sagrado 

Corazón. Muy sorprendido, se volvió hacia su guía y le dijo con admiración: 

“Joder, ¡Vosotros sí que sabéis promocionar una película.” 

Hay gente más llorona que otra; ahí tienen a Moratinos, al que un cese ministerial convirtió en 

una Magdalena con trasposición de género. Bono contó hace quince días que Zapatero 

comunicó a una de sus ministras que pensaba destituirla en un posterior consejo de Ministros 

(y Ministras, claro). La dama cogió tal berrinche que allí mismo se encogió el ánimo del líder y 

se desdijo de lo dicho, actividad para la que, por otra parte, siempre ha mostrado una 

encantadora facilidad. 

A la luz de tanta sensibilidad, ya sabemos por qué a Felipe González se le planteaban 

problemas tan graves cada vez que tenía que hacer crisis de Gobierno. ¿Qué hacer si los 

cesantes rompen a llorar? 

Dirán quienes han leído el libro que las lágrimas de quienes han sido apeados del Ministerio y 

el coche oficial, no son de naturaleza socialdemócrata, sino que se corresponden con el duelo 

por algo real que se ha perdido. Pero hace mal efecto que lloren los ministros al quedarse en 

paro, mientras millones de parados de a pie muerden la bala con el lagrimal enjuto. Hemos 

sobrepasado ya el punto de alarma que definía Woody Allen: “mi psicoanalista me llama 

llorando a las tres de la mañana”. 

Lo del llanto de San Sebastián fue otra cosa: eran lágrimas de felicidad por la paz 

reconquistada, aunque enunciada en unos términos escasamente reconocibles, tal como lo 

hizo el candidato Rubalcaba: “les hemos quitado las bombas y ahora les vamos a quitar los 

votos”.  Entiendo la intención. Se trata de asentar un relato democrático sobre todo esto. 

Pero es mejor que hagamos este cesto con mimbres de la realidad, no inventados. No les 

hemos quitado las bombas, ni siquiera las han entregado por su propia voluntad. ¿Y qué 

quieren que les diga sobre quitarles los votos? ¿Cómo se puede decir eso, precisamente en San 

Sebastián, donde un tipo de luces manifiestamente mejorables le quitó hace cuatro meses la 

vara de mando a Odón Elorza, después de cinco mandatos, veinte años consecutivos como 

alcalde? 



Milan Kundera describe en ‘La soportable levedad del ser’ a un senador que señala a su 

acompañante a unos niños que corren por el césped y dice: “A esto lo llamo yo felicidad”.  El 

kitsch, explica después Kundera, provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente 

después de la otra. La primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! 

La segunda lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al 

ver a los niños corriendo por el césped! Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en 

kitsch. Éstas segundas son las que yo llamo lágrimas socialdemócratas. 

¡Qué hermoso es estar emocionados al ver a los ciudadanos emocionados por haber alcanzado 

la paz! Lo que caracteriza a estas lágrimas no es propiamente la sentimentalidad, sino, en 

parte sus excesos, como las del Kursaal de San Sebastián, en parte su impostación. 

Los ciudadanos no esperamos –no deberíamos esperar-que los políticos sean simpáticos, 

amables, tengan buen rollito y se empeñen en ser amigos nuestros. No los queremos para salir 

los sábados, sino para gestionar los asuntos que afectan a nuestro patrimonio y a nuestras 

libertades con  eficiencia y honestidad, a ser posible. 

Lo malo de la sentimentalidad impostada y excesiva de la que trata este libro no está en ella 

misma sino en su carácter sustitutivo. Ofrecen el espectáculo de sus sentimientos  en vez de el 

cumplimiento riguroso de sus responsabilidades. 

El resultado es una producción de Cecil B. De Mille, una cosa a medio camino entre Los 10 

Mandamientos y El Mayor Espectáculo del Mundo. 

Al servicio de la exhibición sentimental vale todo: la reconstrucción de la historia familiar y el 

tuneado del árbol genealógico; la crónica de un advenimiento; un retrato del entorno familiar 

que pide los pinceles de Murillo; el oxímoron de un presidente que se pretende no 

gubernamental; el complejo de superioridad moral de la izquierda; el progresismo como 

religión alternativa, todo ello narrado con un uso libérrimo y desacomplejado de las palabras y 

desde unos conceptos manifiestamente mejorables desde el punto de vista teórico. 

Es lógico. Alguien que, según confesión propia, repite muchas veces la máxima que le explicó 

un sencillo pastor a orillas del río Cueño: “Sólo las cosas que se aprenden sin estudiar no se 

olvidan”, tiene un concepto surrealista de lo que es el conocimiento, confundiéndolo con 

actividades psicomotrices básicas: andar, nadar, montar en bici, copular and so on. 

Él tenía el poder desmitificado, según confesó a Millás. Por eso le decía cada noche a su mujer: 

“No sabes, Sonsoles, la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar”. Con 

un banquillo tan desmesurado, le debe de resultar fácil hacer cualquier alineación. Claro que 

eso explica la composición y el resultado de la mayoría de sus gobiernos. 

Está la relación del líder con sus fieles, de una veneración que bordea el culto a la 

personalidad, afianzada cada vez que se presenta la ocasión por alguien que no para de 

ofrecer el espectáculo de su bondad y de contar (o de recabar) el amor de su pueblo que 

merece. Es lo que le lleva a sostener con Gabilondo el 18 de diciembre de 2008 este diálogo 

ejemplar: 



I.G.-¿Le noto más encerrado? ¿Hace cuánto que no sale a cenar o al cine? ¿Ha caído ya en el 

famoso síndrome de la Moncloa? 

J.L.R.Z.- “Salgo menos, pero no estoy encerrado. Salgo para ayudar a los parados y a los 

jóvenes porque España me necesita”. 

Tampoco está mal lo que dijo en solemne rueda de prensa en La Moncloa el 10 de febrero de 

2006: 

“Llevo muy grabado en mi memoria lo primero que le dije al señor Aznar cuando fui elegido 

líder de la oposición y vine aquí, a Moncloa. Lo primero que le dije, según me senté, después 

de las felicitaciones de cortesía, fue: “Presidente, quiero que sepas una cosa: nada me haría 

más ilusión como responsable político que ver el fin del terrorismo siendo tú Presidente del 

Gobierno y yo líder de la oposición. Por ello cuentas con mi total apoyo en esta tarea, 

incondicional”. Eso fue lo primero que le dije al señor Aznar”. 

Hombre, no. Forzosamente tenía que haber algo que le hiciera más ilusión: siendo yo el 

presidente del Gobierno y tú el líder de la oposición. Pero el objeto del relato no es nunca 

describir los hechos, sino apuntalar el ideal y servir a sus necesidades de presente. Si se habla 

de feminismo no se cortará al decir: “una vez, una mujer embarazada me dijo en Cádiz: 

“Gracias en nombre de todas”. 

Lágrimas socialdemócratas es un recorrido por la década pasada y abarca la vida política de 

Zapatero, con especial insistencia en su Presidencia del Gobierno. Es también, un análisis de su 

lenguaje, de su relativismo epistemológico, de su buenismo, que en definición de Bret 

Stephens, que llevó a su columna Carlos Rodríguez Braun, es la actitud de aquellas personas 

que, fundamentalmente, quieren ser vistas como buenas, lo que da lugar a un desfile de 

historias ejemplares de progresistas contadas, precisamente. en la perspectiva de la 

ejemplaridad moral que persiguen. Todo está expuesto con sus propias palabras, 

documentadas muy precisamente y apenas calificadas. 

Esto lo he querido así, porque en mi entorno afectivo hay muchas personas que votaron a 

Zapatero en 2008, llenas de buena fe y de ninguna manera he querido ofenderles. Por otra 

parte, los comprendo muy bien en su desconcierto presente. ¿Cómo es posible que ese 

Zapatero que era el orgullo indiscutido de los colores, pase a ser de la noche a la mañana una 

vergüenza a la que se esconde detrás de la cortina? Al escribir este libro quería ayudar a esta 

gente a la que aprecio a entender su error de apreciación. 

Equivocaciones ajenas es un problema y al escribir un libro de estas características se corre el 

riesgo de hacerlo desde la omnisciencia: “yo, que nunca me equivoco, os voy a afear vuestros 

errores”. O “yo que no estoy contaminado por vuestra sentimentalidad, voy a explicaros cómo 

son las cosas. Esta es la razón de que el primer capítulo y el último dejen asomar el ‘yo’ del 

narrador. No para hacer una autobiografía, sino para exponer mis propios sentimientos 

socialdemócratas. Yo he sido uno de los vuestros y he hecho y he dicho tantas tonterías como 

el que más. 

Por cierto, que he visto en Wikipedia una nota biográfica sobre mí que dice: “Militó en el 

Partido Comunista de España en la clandestinidad, a principios de la década de 1970, en la 



célula de Sorriko (sic)”. Hombre, eso estaría bien para iniciar una biografía de Federico Sánchez 

o de la Pimpinela Escarlata, pero debo confesar humildemente que yo no llegué a nada en el 

comunismo, (bueno, al comité de la margen derecha) y que esta militancia tiene un interés 

muy relativo. La he incluido porque me parecía necesario dar cuenta de mi propia 

sentimentalidad de izquierdas ya que iba a  analizar la de terceros. Por otra parte, lo mío en la 

célula de Sarriko fue a mediados de los 70, no a comienzos, ya había muerto Franco y aquello, 

ni era clandestinidad ni nada, como cuento en el libro precisamente para falsar la obsesión por 

la memoria histórica. Me he visto obligado a corregir estos detalles, no vaya a ser que acabe 

denunciado como un farsante que se inventa heroísmos clandestinos, como algunos 

personajes de este libro se inventan abuelos heroicos y silencian a los inadecuados en un 

ejemplar bricolage con su árbol genealógico. 

92 años después de que Max Weber acuñara los conceptos de ética de la convicción y ética de 

la responsabilidad en aquellas dos conferencias que pronunció en la Universidad de Munich, 

hemos vivido bajo la ética de la convicción en estado puro, con desprecio a todo lo demás. 

Esto es lo que hay, queridos y queridas. Lamento no haber estado a la altura para haber 

acompañado al candidato Rubalcaba y a mi lehendakari, que es el vuestro, en la llantina del 

sábado. Pero como decía una vieja copla: 

¿Cómo no lloras, Simón, 

le pregunta la tía Eustoquia 

Yo no soy de la pirroquia, 

y los que lloran, lo son. 

Por otra parte, a uno le gusta mirarse en una canción de Sabina, que le proporcione una visión 

de sí mismo más heroica, otra querencia sentimental, ‘La del pirata cojo’: 

No soy un fulano con la lágrima fácil 

de esos que se quejan sólo por vicio, 

si la vida se deja yo le meto mano, 

y si no, aún me excita mi oficio. 

Yo, como dijo en memorable ocasión el maestro Umbral, sólo he venido aquí a hablar de mi 

libro y espero haberles estimulado las ganas de leerlo. Muchas gracias. 


