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E
l problema con las teorías 
conspiratorias es doble: 
nunca acaban de encon-
trar la clave definitiva del 

secreto y, en su búsqueda, acaban por 
rizar el rizo de la contradicción: todo 
acaba por ser, o por parecer, cierto, tanto 
lo que se afirma como lo que se nie-
ga. Pero, entre tanto, el morbo público 
por lo que se intuye oculto crece con el 
tiempo, al ritmo en que se multiplican 
las ventas de los libros de los que juran 
haber encontrado las claves definitivas 
del misterio. Una tendencia innata de 
la naturaleza humana se inclina con 
fruición por la pendiente de lo desco-
nocido en un benemérito esfuerzo de 
superación de la realidad, y lo que en 
la inmensa mayoría de los casos se tra-
duce en la creencia de un Ser Supremo 
situado en el más allá de la experiencia 
cotidiana, en otros tantos, sin ansias so-
brenaturales, se concreta en la negación 
de lo que nos es accesible por datos 
empíricos. Así, el carácter prosaico de 
los acontecimientos puede transformar-
se en un diseño casi celestial en el que 
las piezas encuentran el mágico encaje 
que la ruda cotidianeidad les niega. En 
lo literario, y dejando de lado sus evi-
dentes diferencias cualitativas, escritores 
como Alejandro Dumas, Dan Brown o 
Umberto Eco son conspicuos y exito-
sos practicantes del arte de la conspi-
ración. Bien que Eco la utilizara para 
desmontar sarcásticamente sus mecanis-
mos en El péndulo de Foucault, barroca 
e inteligente broma a costa de aquellos 
que todo lo ven «sub specie» retorcida. 
Su máxima es bien conocida: siendo tan 
bella la ficción, ¿por qué debemos acep-
tar la realidad? El conspirador por ex-
celencia es un frustrado demiurgo que, 
ayuno de cualquier otro elemento de 
compensación, pretende configurar la 
realidad con las narraciones que mejor 
cuadran a sus gustos, sus preferencias, sus 
ideas, sus obsesiones o sus complejos. Y 
la conspiración tiene sus evidentes ven-
tajas sobre la realidad: allí no hay esqui-
nas oscuras, motivaciones inciertas, vaci-
laciones o dudas, sino que todo es claro 
y nítido, sin la espesura fangosa que la 
humanidad de carne y hueso aporta a 
las historias de los mortales.

El golpe de Estado que tuvo lu-
gar en España el 23 de febrero de 1981 
ha entrado ya definitivamente en ese 
ámbito privilegiado en el que, según 
sus trovadores, nunca llegaremos a sa-
ber suficientemente lo que pasó y, en 
la medida en que proliferan los canto-
res de su gesta, aparece como inevita-
ble que así sea. Han pasado ya treinta 
años del infausto y vergonzoso acon-
tecimiento y el poder de su morbosa 
atracción sigue intacto, acrecentado 
incluso, alimentado a medias por los 
que no aceptan la verdad de lo que 
vieron y por aquellos otros que por 
subterfugios varios están dispuestos a 
darles razón. Menos mal que las cá-
maras de televisión y los micrófonos 
de las radios pudieron captar en vivo 
la primera media hora de aquella bar-
barie, porque de otra manera hubiera 
resultado posible negar incluso la car-
nalidad del esperpéntico guardia civil 
del tricornio y el bigote subido en la 
tribuna del Congreso de los Diputados 
mientras empuñaba una pistola en su 
mano derecha. Y, si bien se mira, poco 
faltó a los defensores de los golpistas 
para afirmarlo así, pues, si se recuer-
dan sus argumentos, aquello fue poco 
menos que una excursión campestre 
organizada por no se sabe bien quién. 
O, mejor, según algunos, sí se sabe per-
fectamente: organizada por el rey. Esa 
fue consistentemente la línea argu-
mental seguida por los cabecillas de la 
rebelión, Armada y Milans del Bosch, 
personajes que tanto presumían de su 
fidelidad monárquica y que hicieron lo 
posible para evadir sus evidentes res-
ponsabilidades en el desaguisado y des-
cargarlas sobre el titular de la monar-
quía. De aquellos polvos vienen estos 
lodos. Al menos Tejero tuvo la peculiar 
gallardía de aceptar la responsabilidad 
de sus actos y confesar por derecho las 
razones de su desvarío: España, según 
él, se iba al garete, y era necesario sal-
varla. Si preciso fuera, a tiros.

En el itinerario, y a medida que 
el 23-F iba convirtiéndose en un vo-
luminoso anaquel bibliográfico, los 
apuntes de sus analistas y exégetas han 
ido precisando el blanco de sus inten-
ciones, añadiendo coloraciones po-

líticas a lo que en principios parecía 
un simple acertijo detectivesco. Des-
de esa perspectiva, Gabriel Cardona, 
en lo que habría de convertirse en su 
obra póstuma, ha escrito un texto de 
izquierdas. Jesús Palacios lo ha hecho 
desde la orilla de la derecha. Para am-
bos, en lo que imagino es una invo-
luntaria coincidencia, España se en-
contraba en situación terminal. Tanto 
que el golpe resultaba inevitable. 

El texto de Cardona tiene un 
marcado tinte autobiográfico y poca o 
ninguna voluntad historiográfica. Car-
dona era en aquel momento oficial 
del Ejército de Tierra, pertenecía a la 
Unión Militar Democrática, la clan-
destina UMD, que tantos temblores 
suscitaba en el seno de las Fuerzas Ar-
madas, y su relato y vivencia del golpe 
viene teñido por la ambivalencia de su 
situación profesional y personal. No 
añade gran cosa al relato canónico de 
lo sucedido en aquella aciaga noche 
y se recrea, sin embargo, en las insufi-
ciencias materiales y políticas del ejér-
cito franquista y en la voluntad reno-
vadora que aportaban sus colegas en la 
clandestinidad militar. Y, curiosamente, 
en un reflejo que traduce adecuada-
mente la variedad de sus sentimientos, 
tiene sus mejores aciertos estilísticos y 
descriptivos en las páginas que dedica 
a la Guardia Civil, al carácter sacrifi-
cado y doblemente benemérito de 
sus integrantes, a las condiciones ex-
tremas en que sus miembros debían 
prestar sus servicios, al desapego con 
que les trataba la sociedad a la que 
tantos favores prestaba. Tanto como 
para, sin decirlo abiertamente, mostrar 
una básica simpatía personal por Teje-
ro, el oficial querido por compañeros 
y subordinados, al que un exasperado 
sentido del deber arrastra por la cuesta 
del desatino. Y no es que el resto ca-
rezca de interés. La misma historia de 
la UMD y el pánico que la evocación 
de su mismo nombre suscitaba en los 
sectores teóricamente más abiertos 
de la jerarquía militar –en el mismo 
general Gutiérrez Mellado, por ejem-
plo, y tengo experiencias personales 
de mis tiempos como miembro por 
UCD de la Comisión de Defensa 

del Congreso de los Diputados que 
lo corroboran– resultan llamativos y, 
hasta cierto punto, incomprensibles. 
Pero en lo demás, e intentando por 
todos los medios subrayar que el ejér-
cito que da el golpe es el más direc-
tamente vinculado con el franquismo 
y la Guerra Civil, no puede evitar el 
manoseo de lo consabido, con los ine-
vitables deslices hacia las tesis de Ar-
mada sobre la responsabilidad del jefe 
del Estado y las negras tintas utilizadas 
para describir el panorama político 
y social del momento. Como tan-
tos otros, y es una interesante piedra 
de toque en las narraciones del 23-F, 
acepta como dogma indiscutido el de 
que los estadounidenses «sabían», has-
ta el punto de que el entonces em-
bajador en Madrid, Terence Todman, 
«la misma mañana del día 23 se ha-
bía reunido con su gabinete de crisis 
en una sala a prueba de interferencias 
que había hecho preparar unos días 
antes. Después, abandonó la embajada 
en su coche oficial y con fuerte escol-
ta, sin que nadie pudiera decir dónde 
estaba hasta altas horas de la madru-
gada» (p. 264). Ese tipo de afirmacio-
nes, vertidas sin ninguna verificación 
documental, son parte de lo que los 
castizos han venido en llamar leyendas 
urbanas. Tanto más cuanto que Car-
dona, que también cae en la tentación 
de creer que Todman era poco menos 
que un peligroso fascista, mantiene 
que el estadounidense «era embajador 
en Santiago de Chile en 1973, cuan-
do Pinochet se sublevó contra el go-
bierno de Salvador Allende» (ibídem). 
Todman, como puede comprobar 
cualquiera que se tome la molestia 
de consultar su currículo profesional, 
nunca fue embajador en Chile. Al 
encontrarse con errores tan de bul-
to en la elemental descripción de los 
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hechos, el lector no puede por menos 
de preguntarse cuál es el grado de fia-
bilidad de otros datos ofrecidos en el 
mismo volumen con el carácter de 
incontrovertidos.

Jesús Palacios pone la contunden-
cia de su investigación al servicio de 
una tesis medianamente novedosa: el 
golpe del 23 de febrero de 1981 lo 
montó el CESID –hoy CNI, los ser-
vicios gubernamentales de informa-
ción e inteligencia– con la anuencia 
y el conocimiento del rey.  Y su libro, 
que ciertamente se lee con la facili-
dad de que pueden presumir las bue-
nas novelas, añade datos sustanciosos 
–por ejemplo, el nombre del militar 
cuya pluma se escondía bajo el pseu-
dónimo «Almendros» en los artículos 
en los que el diario ultraderechista 
El Alcázar ofrecías consignas y claves 
en las semanas previas al golpe– en 
la complicada trama de conspiracio-
nes, cábalas y contubernios de aque-
llos oscuros días de finales de 1980 y 
principios de 1981. Su tesis de fondo, 
en la que en lo fundamental coincide 
con la expuesta por Cardona, es que 
Suárez había llevado a España al bor-
de del precipicio y, en la frase tópica 
del momento, «había que hacer algo». 
Fuentes no le han faltado para dotar 
de armadura a su tesis. Un segui-
miento atento de las mismas, sin em-
bargo, revela que la inmensa mayoría 
se encuentran en las filas de los que 
dieron el golpe o de aquellos que tie-
ne razones para intentar justificar su 
participación o su neutralidad ante el 
mismo. En el momento de la verdad, 
es decir, en la tesitura de presentar 
sin afeites la constancia documental 
del caso, la solidez de la arquitectu-
ra deja paso al artificio de la poética. 
Por ejemplo al comenzar el octavo 
capítulo, ya de por sí titulado omino-
samente «La política autonómica de 
Suárez es suicida», el autor se pregun-
ta enfáticamente: «¿Por qué el 23-F? 
¿Cuáles fueron las razones que deci-
dieron su puesta en marcha? ¿Por qué 
el rey Juan Carlos consintió que se 
llevara adelante? ¿Por qué dio luz ver-
de a la operación montada desde el 
CESID?». Resulta palmaria la inten-
ción de condicionar la respuesta con 
la misma formulación de la pregunta, 
pero ni en el texto de Palacios ni en 
el más elemental de los análisis lógi-
cos de la historia, aquel en que uno 
debe preguntarse cui prodest, a quién 
beneficia que tal o cual cosa tuviera 
lugar, se encuentra rastro alguno de 
las pesadas implicaciones que el tex-
to destila. En efecto, y devolviendo la 

pregunta a su origen, ¿qué interés po-
día tener el rey en prestar su anuencia 
a un golpe de Estado, cuyo principal 
objetivo era derribar a Suárez, si este 
había anunciado su dimisión el 26 de 
enero anterior –y no el 29 de ene-
ro, como erróneamente afirma Pa-
lacios– y probablemente presentado 
la misma al jefe del Estado el 23 de 
enero? O, ¿cómo es posible mantener 
que «la figura del general Armada ha-
bía sido aceptada por la nomenclatura 
del sistema para presidir un gobier-
no de consenso unos meses atrás, su 
nombre publicado y bendecido ins-
titucionalmente» (pp. 42-43), o que 
«la inmensa mayoría de los diputados 
habían aceptado unos meses atrás» (p. 
44) la candidatura de Armada como 
presidente del Gobierno? Tiene razón 
Palacios, como Cardona, y como tan-
tos otros que sobre el tema han escri-
to, en subrayar las irresponsabilidades 
de muchos, a izquierda y a derecha, 
a la hora de imaginar soluciones an-
ticonstitucionales para sus propias 
frustraciones políticas, pero el trecho 
que transcurre desde la conspiración 
hasta el tejerazo solo lo recorrieron 
los que con tanta estupidez como 
mala fortuna imaginaron que con la 
utilización de la violencia salvaban a 
la patria. Yo fui uno de los trescientos 
cincuenta diputados secuestrados por 
la vesania del guardia civil y sus com-
pinches militares. Durante muchas 
horas temí lo peor para el futuro de 
mi país, que tan trabajosamente está-
bamos intentando levantar con el es-
fuerzo de todos los españoles. Lo que 
nunca hubiera admitido, y no conoz-
co a ninguno de mis compañeros y 
colegas del momento que pensara de 
diferente manera, es que bajo la ame-
naza de las armas el cuerpo legislati-
vo aceptara votar a otro candidato a 
la presidencia del gobierno que aquel 
cuya investidura había sido interrum-
pida por la algarada, Leopoldo Calvo 
Sotelo. Si Armada, al entrar aquella 
noche en el Congreso, pensaba de 
otra manera –y era evidente que él 
se sentía convocado a grandes misio-
nes–, estaba aquejado de un gravísimo 
delirium tremens.

Palacios se explaya también co-
piosamente en la tesis de la conspi-
ración exterior, en la que estarían 
igualmente implicados Estados Uni-
dos y la Santa Sede, siempre con el 
sano propósito de expulsar a Suárez 
de sus funciones ejecutivas, y lo hace 
con tal profusión de datos (véase, por 
ejemplo, la pagina 58) que el pro-
fano tiene la tentación de admitir a 

pies juntillas lo que, sin una precisa 
prueba documental, no pasa de ser 
un hábil recurso literario más propio 
de Tom Clancy que de Stanley Pay-
ne. Para quienes busquen una más 
precisa información sobre el tema, 
es sumamente aconsejable la lectu-
ra del artículo «Tejero Connection», 
debido a la pluma de David López y 
publicado en el número de febrero de 
2011 en la versión española de Vogue, 
que ofrece conclusiones radicalmente 
contrarias a las mantenidas por Pala-
cios. Y como yo mismo narré en su 
momento (España en la OTAN: relato 

parcial, Barcelona, Plaza y Janés, 1986), 
Suárez, en enero de 1981, después 
de vacilaciones varias, había tomado 
ya la decisión de patrocinar la entra-
da de España en la Alianza Atlántica, 
objetivo fundamental para los intere-
ses de Washington en el futuro de sus 
relaciones con la España democrática. 
¿Estarían los norteamericanos tan mal 
informados sobre las realidades patrias 
como para pensar que dos gerifaltes 
de antaño como Armada y Milans del 
Bosch procederían mejor que Suárez 
a la modernización y a la democrati-
zación del ejército franquista?

Confieso que mis dudas sobre la 
fiabilidad de las fuentes consultadas 
por Palacios se vieron acrecentadas 
al leer lo que en el libro escribe so-
bre mi secuestro a manos de ETA, 
en noviembre de 1979, y que es pre-
sentado, y razón no le falta en ello, 
como índice añadido de las dificul-
tades por las que el país atravesaba en 
aquellos momentos. Escribe Palacios 
que el secuestro fue realizado con 
facilidad, pero pierde el hilo cuando 
afirma que en el comando terrorista 

figuraba una mujer «que se acercó a 
él [Rupérez] y pudo ganarse su con-
fianza». No hubo ni acercamiento ni 
confianza. Y remata que el Gobierno 
«cedió al chantaje terrorista» y Ru-
pérez fue liberado. Como también 
he relatado con cierta prolijidad (Se-
cuestrado por ETA, Madrid, Temas de 
Hoy, 1989), el Gobierno no cedió al 
chantaje y mi vuelta a la normalidad 
se debió a una política de hábil fir-
meza desarrollada por Adolfo Suárez 
con mano maestra. Pero, en fin, esa 
es otra historia. Siento que Jesús Pa-
lacios no me haya tenido como lec-

tura de cabecera para la ilustración 
de algunos de sus capítulos.

Porque lo que destila esta litera-
tura tardoconspiratoria, tanto en la 
izquierda como en la derecha, y pro-
bablemente en algunos casos de ma-
nera inconsciente, es la noción, tan 
querida por el temprano zapaterismo, 
de que la transición española hacia la 
democracia había sido una experien-
cia tutelada y, por lo tanto, frustrada 
y, en consecuencia, necesitada de una 
revisión radical que comenzara por 
poner en duda los términos del pacto 
nacional encarnado en la Constitu-
ción de 1978. Tanta es la insistencia 
con que se pintan los problemas por 
los que atravesó el país durante los 
primeros años después de la muerte 
de Franco, y tan oscura la pintura uti-
lizada para describir a sus principales 
protagonistas, principalmente el rey 
y Adolfo Suárez, que la conclusión 
inevitable desembocaría en un to-
tal revisionismo del período y de sus 
consecuencias, y una correlativa justi-
ficación de un volver a empezar que, 
naturalmente, tiene como punto de 

Febrero de 1981. Pleno del Congreso. Los diputados felicitan al general Gutiérrez Mellado 

por su comportamiento el 23 de febrero. Foto de Aurora Fierro.
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T
itulo esta recensión con 
las tres últimas palabras 
del libro de Juan Francis-
co Fuentes. Se refiere el 

autor a las afirmaciones, muy autocrí-
ticas, de Luis Araquistáin, poco antes 
de morir en el exilio, cuando dijo que 
los españoles habían necesitado cua-
tro guerras civiles para darse cuenta 
de que resultaban inútiles, pero aquí 
quieren saludar la aparición de lo que 
entiendo es el primer libro no mera-
mente testimonial, sino rigurosamen-
te histórico, sobre quien seguramente 
haya sido la figura más decisiva en 
nuestra historia política reciente. 

Decía Isaiah Berlin que los his-
toriadores deben de tener algo de la 
penetración psicológica de los buenos 
novelistas, y esa es la primera virtud 
de esta biografía política; a su través, 
asistimos a la vida de un español muy 
especial pero que, al tiempo, resulta 
muy representativo de su generación, 
de una época en la que se avistaba 
con temor un futuro incierto y en 
abierta contradicción con las preten-
siones de perduración de un régi-
men político ligado estrechamente a 
la persona mortal de Franco. Suárez 
fue una de las muchas personas que 
hubieron de tejer su vida, personal 
y política, sobre un cedazo inestable, 
resbaladizo, y nadie como él acertó a 
seguir el hilo de Ariadna que llevaba 
de un régimen personal a una monar-
quía constitucional, de la ley a la ley, 
como decía Torcuato Fernández Mi-
randa, quien fue uno de sus protecto-
res, su mentor, su asombrado rival y, 
posteriormente, una persona a la que 
Suárez dedicó una hostilidad muy es-
pecífica. 

La biografía política es un género 
difícil y, en especial, cuando se pre-
tende al mismo tiempo construir un 
retrato bastante riguroso de una épo-
ca tan turbulenta como la de la Tran-
sición y, por cierto, sin ninguna cla-
se de concesiones, ni a la fantasía, ni 
al prejuicio. Esta es, pues, la segunda 
virtud importante del libro: su rigor, 
su seriedad, su constante referencia a 
fuentes de primera mano, además de 
a la ya extensa bibliografía sobre la fi-
gura estudiada. Juan Francisco Fuen-
tes hace algo más que contar una vida 

tan peculiar como la de Adolfo Suá-
rez, un personaje del último franquis-
mo que, a su manera, terminó sien-
do una especie de demócrata radical, 
porque a la vez que enhebra las etapas 
de una biografía, nos entrega un exa-
men muy lúcido de su evolución po-
lítica, de su circunstancia personal, tan 
dramática al final de su carrera, y del 
marco histórico y político en que se 
desenvolvió el personaje. 

Adolfo Suárez se nos presenta 
como el hombre clave de la transi-
ción, un tipo audaz, con tanto re-
chazo del pasado como atracción 
por un futuro incierto pero inexcu-
sable. El autor configura un retrato 
psicológico de Suárez en el que este 
se nos aparece como alguien que 
sabe tanto lo que quiere –la demo-
cracia– como lo que teme –un apa-
ño que lleve al fracaso o a la vuelta 
atrás– y que no duda en arriesgarse 
en operaciones que podían parecer 
escasamente prudentes a quienes le 
rodeaban. Es posible que esa audacia, 
tantas veces decisiva, tuviese algo que 
ver con una auténtica fobia al pasado, 
tanto con una sensación de malestar 
familiar y personal (al fin y al cabo, la 
guerra había sido muy dura para to-
dos), como con un desconocimiento, 
en parte, deliberado, de determina-
dos episodios de nuestra historia. En 
cualquier caso, Adolfo Suárez supo 
ser audaz, una condición que cuadró 
estupendamente con la misión que le 
había sido encomendada. 

Tras una larga preparación en 
puestos subalternos y de escaso brillo, 
Suárez consigue ser gobernador civil 
de Segovia, lo que le permite entrar 
en contacto con el entonces príncipe 
Juan Carlos, con quien inicia una lar-
ga complicidad de mutuo beneficio. 
Luego, no sin peripecias contradicto-
rias, vendría la dirección general de 
Televisión Española y, finalmente, un 
puesto en el Gobierno. Es aquí cuan-
do su habilidad y los designios del 
monarca lo colocan, para sorpresa ge-
neral en la presidencia del Gobierno, 
pero mayor sorpresa fue aún la ener-
gía y habilidad que desplegó en las 
tareas que hicieron posible una tran-
sición finalmente exitosa. Sus proble-
mas comenzaron en el momento en 

que UCD tiene que hacer política de 
parte, ser un partido, es decir, algo más 
y algo menos que la labor de Estado y 
al servicio del nuevo sistema que Suá-
rez había hecho hasta ese momento 
de manera brillante. Pero su verdade-
ro calvario, por paradójico que resul-
te, comenzó tras la aprobación de la 
Constitución, seguramente el mayor 
y más trascendente de sus éxitos, y, en 
especial, al repetirse la victoria elec-
toral de UCD en 1979. Su declive, 
más largo que su ascenso, fue digno 
de una tragedia griega, y su aventura 
personal ha culminado en una espe-
cie de muerte en vida que ha hecho 
que su figura, tan controvertida, haya 
suscitado, finalmente, la compasión 
general de los españoles.

Pertrechado con un bagaje de 
gran riqueza, el libro analiza de ma-
nera magistral y clara los episodios 
principales de nuestra reciente histo-
ria, el ascenso político de Suárez hasta 
el consejo de ministros, su elección 
como presidente, la Ley de Reforma 
Política, la legalización del Partido 
Comunista, los zarpazos terroristas, 
las primeras elecciones, las amenazas 
involucionistas, la creación de UCD 
y sus sucesivas crisis, la elaboración 
de la Constitución, las primeras elec-
ciones municipales democráticas, la 
iniciación del proceso autonómico, la 
dimisión del presidente del Gobierno, 
los sucesos del 23 de febrero de 1981, 
la llegada de Felipe González al po-
der, para concluir con los intentos fa-
llidos de Suárez para resituarse en un 
panorama político que ya no era el de 
la Transición. Se trata, como es obvio, 
de una serie de procesos bien cono-
cidos por los españoles de ahora, pero 
sobre los que podrá existir una buena 
variedad de interpretaciones, especial-
mente a medida que el tiempo haya 
ido colocándolos en una perspecti-
va más compleja. Sin ninguna duda, 
la obra de Fuentes se convertirá en 
el punto de partida de las investiga-
ciones que habrán de perfilar el con-

referencia el año 1931 y la experiencia 
republicana. El golpe de 1981 serviría 
de demostración práctica del carácter 
fallido de la democracia española.

No puedo estar más en desacuer-
do con la tesis y con sus expositores. 
Pocas veces en los últimos ciento cin-
cuenta años han vivido los españoles 
con más esperanza y con mejor éxito 
una etapa histórica como la que su-
puso la transición a la democracia a 
partir de 1975. La narración porme-
norizada de los males que aquejaban 
al país en el primer posfranquismo 
constituye también un valioso catá-
logo de las dificultades que hemos 
debido superar en relativamente poco 
tiempo, y el golpe del 23 de febrero 
aparece en esa perspectiva como la 
última y desesperada salva de los nos-
tálgicos, al tiempo que como el más 
poderoso y definitivo antídoto con-
tra aventuras extraconstitucionales o 
violentas. Y por mucho que quieran 
retorcerse los argumentos en búsque-
da de fama y fortuna, el golpe se vio 
abocado al fracaso por la definitiva in-
tervención del rey en su papel de re-
presentante de la Constitución. ¿Qué 
interés podía tener el monarca en 
otro tipo de comportamiento cuando 
había hecho de la restauración demo-
crática la piedra de toque de su propia 
restauración dinástica e institucional?

Estoy convencido de que con el 
paso de los años seguiremos pregun-
tándonos quién mató a Kennedy, quié-
nes fueron los autores intelectuales de 
la matanza del 11 de marzo de 2004 
en Madrid, quién manda realmente en 
ETA o cuáles fueron los interlocutores 
políticos de Armada antes de entrar en 
el Congreso de los Diputados la no-
che del 23 de febrero de 1981. Y siem-
pre nos encontraremos con nuevos y 
complejos argumentos que alimenten 
nuestra fantasía y nuestra vocación 
de inagotables sabelotodos. No cabe, 
cierto es, desdeñar las aportaciones 
novedosas ni censurar a priori su apa-
rición ni desconocer, por otro lado, 
que la realidad, en sus infinitas facetas, 
puede revelarnos aspectos hasta ahora 
desconocidos en tiempos por fuerza 
confusos y primerizos dominados por 
personajes situados en el gozne de la 
Historia. Pero, con todo y con ello, 
creo saber lo que es necesario saber del 
23-F y sus circunstancias. Y a lo me-
jor, para recordarlo, lo más conveniente 
sería recurrir a la narración del hecho 
que, con técnicas de ficción, acaba por 
revelar la compleja realidad del evento. 
Me refiero a Anatomía de un instante, de 
Javier Cercas. Ahí está casi todo. 

Ya era hora JOSÉ LUIS GONZÁLEZ QUIRÓS
PROFESOR DE FILOSOFÍA 
EN LA UNIVERSIDAD REY JUAN CARLOS
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