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FUNDADO EN 1903 POR DON TORCUATO LUCA DE TENA

NTES de acometer esta Tercera, le he
dado varias vueltas a La civilizacion
del espectdculo, el valiente panfleto
de Vargas Llosa. Escribo «panfleto»,
sin dnimo censorio alguno. Los pan-
fletos no son tratados de filosofia: no

quieren insertarse en el discurso académico, sino

influir enlos acontecimientos del dia. Las Reflexio-

nes sobre la Revolucion francesa, de Burke, o Ensa-

yo sobre los privilegios, de Sieyés, son panfletos. Y

casitodala obra de Ortega es panfletaria. El libro de

Mario Vargas, todo hay que decirlo, estd resuelto un

poco aprisa, y en €l se juntan demasiadas cosas: el

arte, la literatura, la politica, la religion, el erotismo,

las nuevas tecnologias. Aun con todo, posee una cua-

lidad preciosa, e infrecuente fuera de la literatura

genuina: la del candor; ese lujo que solo pueden per-

mitirse los que no tienen reparo en ir al grano. Re-

cuerdo un maravilloso libro de viajes —Sea and Sar-

dinia—, en que D. H. Lawrence afirmaba que en Eu-

ropa no quedaban hombres, fuera de Espana y

Cerdefia. No me cuesta imaginar la protes-

ta de tres mil profesores, escandalizados

por una opinién tan ligera y tan poco fun-

dada. El caso, sin embargo, es que Lawren-

ce dijo esto hacia 1925,y que, a diferencia

de mis tres mil profesores imaginarios, ha-

bia intuido que algo siniestro, terminal, se

estaba abatiendo sobre su mundo. Locali-

zaciones geograficas o motivos concretos

aun lado, Lawrence llevaba razén. Si, se

habia incubado algo monstruoso, que al-

canzaria impetu durante afios los treinta

y terminaria en la tragedia de la Segunda

Guerra. Vargas Llosa estd animado tam-

bién por un sentimiento ominoso. Pero di-

fiere de D. H. Lawrence en ser un perfecto

caballero, y no chilla ni se descompone. Ni, quiza,

saca de sus premisas todo lo que éstas llevan den-

tro.

El leitmotiv de La civilizacion del espectaculoes
la degradacion de la alta cultura, que Vargas Llosa
vincula a la identificacion del valor con el precio. El
fenémeno es consecuencia del mercado, y también
de la democracia. Es consecuencia del mercado, por
razones obvias: en el mercado, el precio de unacosa,
fruto del juego de la oferta y la demanda, refleja el
valor que la cosa en cuestion reviste para el consu-
midor. A fin de ver cémo interviene también la de-
mocracia, basta que se interprete el mercado como
un referéndum diario en que cada ciudadano emite
su voto por el procedimiento de gastarse los cuar-
tos comprando lo que masle gusta. Von Mises expu-
so esto perfectamente, hace mas de cincuenta anos,
en La mentalidad anticapitalista. Escribio alli: «Lo
caracteristico de una democracia capitalista de mer-
cado es que la recompensa que sigue a un esfuerzo...
depende en exclusiva de como entienda la gente que

ABC

«Mi impresion personal, tras leer La civilizacion del espectdculo, es que Vargas Llosa oscila entre el
reconocimiento de este hechoy el deseo de morirse antes de que la democracia alcance su gloria

se han satisfecho sus necesidades personales, de-
seos y propdsitos. Los consumidores mandan -son
soberanos—». Esto deja off-sidea las elites cultura-
les, un hecho que conturba profundamente a Mario
Vargas. Lo propio de las elites culturales, en efecto,
es decir qué es bueno, bello o interesante, no qué se
va a vender como rosquillas.

e citado a von Mises porque venia a cuen-
to, y, también, porque existe un itinerario
que parte de éste y termina en Vargas Llo-
sa:von Mises fue maestro de Hayek, Hayek
fue amigo de Popper, y Popper es el pensador al que
quiza mas respetay admira Vargas LLosa. Mas con-
tigtiidades atin: a von Mises le espeluznaba la cultu-
ra popular (la de su tiempo, infinitamente superior
alade ahora). Detestd la novela policiaca, Hollywood,
y el ascendiente que sobre la opinién habian llega-
do a detentar las estrellas del espectaculo. Sabina,
Serrat o Javier Barden le habrian sacado, literalmen-
te, de quicio. Y es que, en ningtin instante, alega von
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Mises que valor y precio coincidan. Cuando un pro-
ducto es dificil, bien porque es intrinsecamente di-
ficil, bien porque se adelanta al gusto de su época, el
sufragio del mercado suele ser negativo. Flaubert, el
primer novelista de Francia en el XIX, ha sido siem-
pre menos popular que Julio Verne, un hombre que
reunié una fortuna hablando de globos aerostéticos
y submarinos y no perdié el tiempo reelaborando
fastidiosamente el francés para referir los adulte-
rios de una chotacabras en la remota campina nor-
manda. En Human Action, von Mises dedica inclu-
so un apartado especifico al genio. El genio no es un
agente econémico; no trabaja por afan de lucro sino
porque se encuentra envuelto en una voragine divi-
na que lo impulsa a intentar grandes cosas. Y el ge-
nio no es un adorno, no es el airén que ondea al vien-
tosobre la testa ferrada de una sociedad. Al revés: el
genioes el que hace que la sociedad sea memorable
y progrese.

Este rasgo aristocratico —y también un poco snob—
de von Mises se repite en otros liberales. Por ejem-
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plo, en Schumpeter. Por ejemplo, en Hayek. Hayek,
gran adversario de Keynes, admird siempre al tlti-
mo porque habia logrado hacerse rico jugando en
bolsa. Constituia, para él, el epitome de lo que debe
ser un intelectual independiente: un tipo al que la
sobra de medios, adquiridos o heredados, pone a sal-
vo de la tirania de un protector... o de la masa con-
sumista. Los austriacos, en fin, contrariamente alos
neoliberales de ahora, ofrecieron, porlo menos, dos
caras, de la que solo una estaba vuelta al mercado.
El mercado era bueno; el mercado era una garantia
contra el socialismo; pero el mercado noloera todo,
ni, acaso, la mitad de todo.

abe reformular la ambivalencia de los aus-

triacos recordando que la Gran Sociedad de

Hayek —pariente de la Sociedad Abierta de

Popper— solo funciona cuando el mercado
se combina con otras cosas. Verbigracia, elites de ca-
lidad —enlo cultural y politico—, cierta continuidad
conla tradicién, e cosi via. La caida dela cultura, que
Vargas Llosa glosa con elocuencia, pero que no ter-
mina de explicar bien, podria ser una sefal, no solo
de que se han corrompido las editoriales, olos gale-
ristas de arte, o los productores televisivos, y, con
ellos, el publico, sino, también, de que se
han alteradolos equilibrios que venian go-
bernando el metabolismo de las socieda-
des libres en tiempos pasados. En particu-
lar, el eclipse de las elites esta probable-
mente relacionado con un hecho que
también observé von Mises: y es que las so-
ciedades democraticas son, en su ser, en su
naturaleza intima, enemigas del estatus.
Entonces, mucho de lo que tenemos aho-
ra, mucho de lo que a Mario Vargas se le an-
toja detestable, seria el efecto demorado,
aunque a largo plazo irresistible, de la de-
mocracia. Seria lo que le pasa ala demo-
cracia cuando éstallega a sazon, puesto
que la democracia es, ademas del imperio
de laley, ademaés de la consideracién hacia el préji-
mo elevada a categoria politica, ademas de la reden-
cién de muchos males pretéritos, una revolucion. Y
las revoluciones obedecen a una légica que no resul-
ta facil detener.

Mi impresion personal, tras leer La civilizacion
del espectaculo, es que Vargas Llosa oscila entre el
reconocimiento de este hecho, una lealtad ala de-
mocracia que estd por encima de este hecho, y el de-
seo de morirse antes de que la democracia alcance
su gloria total. Las oscilaciones de Mario Vargas son
las un tipo inteligente, complejo, y renuente a apun-
tarse a una solucion facil. Solo lamento algunas con-
cesiones a lo politicamente correcto que constelan
el dltimo tercio de la obra y que no estdn mal en si
mismas, pero no que ayudan en absoluto a compren-
der el estado de ansiedad, de crepuscular tristeza,
en que se ha escrito este libro breve y genuinamen-
te desesperado.
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