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Los muertos del 11 de
septiembre son mas limpios,
mas higiénicos y admirables

gue los nuestros

¢Podria sentir tus brazos a mi alrededor?
¢Podria sentir tu sangre mezclada con la mia?
Bruce Springsteen. «The Rising»

ASI siempre los héroes son desconoci-
dos. Algunas veces, muchas, el héroe
estad muerto, pero dejaaqui a alguien que
lo recuerda. Esto pienso mientras escu-
cholas canciones que Springsteen hizo trasel 11S
y me tiemblan las manos en el ordenador. Tengo
que parar cuando escucho Into the Fire. Cada vez
me conmueve mas esa cancion. Los héroes estan
ahi, nos rozan cuando noslos cruzamos enla ca-
lle. Nos dan los buenos dias enla cola del pan.

Yo les quiero hablar de Ana, a la que imaginé
ayer viendo periddicosy reportajes de television
sobre el derrumbe de las Torre Gemelas. Retiré la
mirada de los periddicos unay otra vez, apagd la
television otras tantas, harta de ver como dos
aviones se estampaban contralas torres. No puso
la radio. ¢Para qué?, pensé. No hay nada nuevo.
Todo esta dicho. Y los muertos no vuelven mas
que en las ensonaciones y las peliculas de Almo-
dévar. A Anael11-Slees muylejano. Nunca haes-
tadoen Nueva York, ni cree que vaya a estar. Vive
en una ciudad del Pais Vasco. Sumarido era poli-
cia nacional, y ETA lo asesiné cuando €l tenia 35
anos, ella, uno menos, y los ninos, cuatro el ma-
yor y dos la pequena. Este es su 11-S particular.
Siempre es 11 de septiembre para ella. Lo nota to-
dos los dias, sobre todo cuando sola y muy tem-
prano prepara el primer café. A Ana todo este ex-
cesode palabrase imagenes se le antoja desmedi-
do, una locura. Cree que los espafioles somos
muy peculiares, buena gente y sencillos; que so-
mos capaces de conmovernos con el dolor de los
otros, los que estan lejos, y menos con los que te-
nemos cerca. De su marido, y de otros maridos,
nadie habla. Y cuando se habla el color sepia de la
distancia y la rutina invade todas las memorias.
Eso pas6 hace mucho, piensa Ana que pensamos
los demas. Y tiene razon.

Los muertos del 11-S son més limpios, més hi-
giénicos y admirables que los nuestros. Ana se
conmueve viendo como las gentes de Nueva York
ponen su mano en el corazén mientras lloran a
sus muertos.Y entonces echa de menos algo pare-
cido a eso, pero aqui, en su pais. Algo que recuer-
de que tuvo un marido. No quiere justicia, no la
hay para una mujer que ha hecho de todos los
dias del calendario el once de septiembre. No
quiere venganza, hace ya muchos afios que no la
desea. Quiere un recuerdo que le ayude a llevar
una muerte que deberia ser un poco de todos.
Ana, a estas alturas de su vida, sabe que los hé-
roes pueden ganar o perder, pero que jamas aban-
donan el combate. Y ahisigue ella. Frente ala pan-
talla del televisor. Viendo y escuchando la muer-
te de otros. Lavida delos deméas mientras prepa-
ra su segundo café.
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