Para descargo de mi conciencia, que no me deja dormir (y yo suelo dormir bien), confieso de manera voluntaria y aceptaré sin rechistar la pena que me corresponda. Estos son los hechos. A la vuelta de Bruselas nos tocaron a mi mujer y a mí en el avión asientos separados. El mío estaba en la fila ventipocos, el suyo en la treinta y tantos. El vuelo iba lleno, abundaban las familias con niños pequeños, se oían lloros, rabietas y carcajadas de ingenua felicidad. La vida, vamos. Pese al barullo me dormí enseguida (esto era antes de sentirme culpable, entonces yo aún dormía bien). Me despertó una urgencia trivial y algo atontado fui al WC, a la cola del aparato. Cuando volvía, pasando por la fila treinta y pico, vi de espaldas a mi mujer en el asiento del pasillo: con su pelo a lo Louise Brooks, enérgica y suave, concentrada en su smartphone, supongo que en modo avión. ¡Qué tentación! Al pasar a su lado, sonriendo hacia dentro, acaricié su cuello inclinado y pellizqué traviesamente el lóbulo de su orejita. Se sobresaltó, levantó la vista bruscamente y comprendí, pese a su odiosa mascarilla, que no era mi mujer. No me detuve a dar explicaciones, la gente iba y venía, volví apresuradamente a mi asiento e hice un acto de contrición perfecta. Luego, me resigné a la denuncia de mi víctima.

Esperaba el grito acusatorio de Donald Sutherland al final de La invasión de los ultracuerpos. Mi atrevimiento libidinoso, machista, heteropatriarcal y todo lo peor que ustedes quieran era flagrante. ¿Quién iba a creer mi frágil excusa, cuando mi mujer dormía junto a la ventanilla sin poder hablar a mi favor? Me veía ante el juez, rogando clemencia: “¡No fue violación, lo juro! ¡Metí la pata… pero nada más!”. Nadie me acusó. Empero, me sé culpable: ¿abuso?, ¿agresión? No hubo consentimiento, pero tampoco rechazo: ni “sí es sí” ni “no es no”. Todo lo más un sí es no es…