1. Cae un meteorito de 125 kilómetros de largo en medio de Alemania. Iván Redondo le pone el logo del Gobierno de España y Fernando Simón declara que «no habrá más de una o dos extinciones masivas».

2. Fruto de las exitosas negociaciones del Gobierno sobre Gibraltar, Andalucía pasa a formar parte del Reino Unido. La Giralda se convierte en un pub y en la Sierra de Cádiz, los hombres empiezan a vestir falda, tocar la gaita, pintarse la cara de azul y pedir la independencia.

3. Pep Guardiola vuelve al Barça. El club lanza el eslogan Vuelve Pep. Vuelve la turra. Los mingitorios del Camp Nou desprenden de nuevo olor a Nenuco.

4. Extremadura consigue por fin que el Gobierno se comprometa a construir el AVE. Por desgracia para ellos, el informe de impacto de género prohibe su construcción porque la forma fálica del tren resulta demasiado heteropatriarcal. En consecuencia, el PSOE obtiene una nueva mayoría absoluta en la región. A falta de tren, de internet y de caminos practicables, los resultados de las elecciones extremeñas son enviados a Madrid en burro.

5. Mark Zuckerberg se golpea la cabeza con la nevera, adquiere súbitamente la capacidad de la empatía y decide cerrar una de sus dos granja-hormiguero de seres humanos. La otra, Facebook, sigue sin embargo abierta.

6. El PP presenta una moción de censura contra Isabel Díaz Ayuso y otra contra José Luis Martínez-Almeida. Como candidatos alternativos presenta a Isa Serra y Arnaldo Otegui. Los populares ganan ambas mociones con el único voto en contra de Vox, que es calificado por ello de nostálgico del fascismo y negacionista del Holocausto por Cuca Gamarra.

7. Se vuelve a poner de moda en los restaurantes de toda España la reducción de Pedro Ximénez.

8. En las elecciones catalanas, a Ciudadanos el resultado le sale a deber. Es la primera vez en la historia de la democracia española que un partido supera el resultado de Podemos en Galicia (cero escaños) y consigue un resultado negativo: -14 escaños. Ciudadanos se ve obligado a fabricar a toda prisa 14 diputados de antimateria para saldar su deuda y lo consigue, pero la mitad se le fuga al PP y la otra mitad se declara partidaria de los indultos a los presos del procés. Por las ventanas de la sede de Ciudadanos se oye a Inés Arrimadas chillar «atomarpolculotodoyajoder».

9. Oriol Junqueras sale de prisión indultado por el Gobierno. Su primera cena en libertad agota las existencias de mongetes en Cataluña. Su mujer le obliga a dormir esa noche en el balcón.

10. Michelle Obama crece cincuenta centímetros más y se come a Barack Obama. Las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos la declaran un objetivo legítimo de sus misiles nucleares si sigue creciendo y supera el tamaño de Godzilla.

11. El coronavirus muta y desarrolla una nueva cepa que provoca en el infectado unas irrefrenables ganas de volver a 1936 y provocar una nueva guerra civil. Al resultar imposible distinguir a los infectados de los votantes de Podemos, la cepa pasa completamente desapercibida.

12. La OMS anuncia oficialmente la derrota del virus. En consecuencia, Pedro Sánchez decide confinar a toda la población española durante un año, obligarla a llevar pañales y cerrar el Parlamento hasta 2023. «Tiene todo el sentido del mundo: es ciencia» claman Ignacio Escolar, Esther Palomera y Ana Pardo de Vera en televisión.

13. Enric Juliana acierta una predicción por primera vez en su carrera como periodista. Dice «buenos días» y ese día, efectivamente, hace bueno.

14. Los 140.000 millones del rescate europeo aparecen como por arte de magia en la cuenta de resultados del Don Angelo de Sevilla, que pasa a cotizar en el IBEX y se convierte en la primera empresa española por facturación. El que reparte los tiquets en el parking se plantea comprarse Apple.

15. El PP adopta el eslogan Primero acrobacias, luego socialdemocracia. Los exconvergentes demandan a los populares por considerar el eslogan un plagio de la frase Primero paciencia, luego independencia. El PP reconoce que, efectivamente, esa ha sido su inspiración y decide indemnizar a la familia Pujol.

16. Antonio Maestre encuentra por primera vez en su vida a un fascista auténtico y habilita un buzón de correos para que los españoles le envíen de forma anónima datos sobre él. Por desgracia, el fascista resulta ser un Burger King. Así descubre Maestre que necesita gafas.

17. Los conspiranoicos propagan el bulo de que Kamala Harris es una reptiliana basándose en dos o tres minucias sacadas de contexto: los ratones que come a todas horas, la nave espacial aparcada en el jardín de la Casa Blanca y las escamas que asoman bajo su piel falsa. Ana Pastor desmiente la falsedad con un vídeo grabado en la sede de Newtral mientras sus becarios desayunan a su espalda su ración diaria de roedores.

18. Pablo Iglesias tiene trillizos, lo cual le deja tiempo libre para ver tres o cuatro series de Netflix más a la semana en compañía de sus doce nuevas secretarias de Estado. «Yo os guardo el móvil hasta que acabe el capítulo, que sois muy jovencitas» les dice. Irene Montero es vista deambulando sola, enfurruñada y despeinada a altas horas de la madrugada por Galapagar mientras sostiene animadas conversaciones con los bordillos. Los mismos vecinos que antes le ponían Manolo Escobar a todo trapo la arropan con mantas y la acompañan de vuelta a su chalet. «Pobre chica» dicen.

19. George Soros le paga por fin a Cristian Campos los salarios que le debe.

20. La inflación española supera la de Venezuela y la deuda pública alcanza el 35.573% del PIB. Cada español pasa a deberle al Banco Central Europeo su sueldo de 30 años y su primer hijo varón. Pedro Sánchez plantea la posibilidad de vender todas las mujeres españolas a Afganistán para saldar la deuda. «Tiene todo el sentido del mundo: es ciencia» claman Jesús Cintora y Antón Losada en televisión mientras intercambian a Elisa Beni por media docena de camellos.

21. En un gesto de modernidad, Pablo Casado adopta el lenguaje inclusivo y se rebautiza como Pable Soltere. Misteriosamente, la izquierda decide seguir sin votarle. La conclusión de sus asesores de Nuevas Generaciones, entre succión y succión al chupete de Peppa Pig, es que el PP no ha llegado lo suficientemente lejos por ese camino. «Hay que insistir» dicen. Pablo Soltere se plantea la posibilidad de declararse genderqueer-bigénero-fluido-poliamoroso. «Si alguien se quiere ir al Partido Heterosexual, que se vaya» dice el líder popular.

22. Cierra El Mundo Today. «La realidad nos ha adelantado por la derecha. Es imposible hacer humor del esperpento en España: el Gobierno se lo toma como una hoja de ruta» dicen sus responsables.

23. Michelle Obama alcanza el tamaño de Godzilla y se come a las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Con el eructito posterior se le cae sobre Canadá un paluego de las muelas, que resulta ser una docena de misiles termonucleares. Canadá desaparece de la faz de la Tierra. «¿Canaqué?» se pregunta la humanidad cinco minutos después de la catástrofe.

24. Tras desayunar fuerte, pero sin excesos, Santiago Abascal conquista Jerusalén a caballo. «Ahora, a por China» dice, mientras se sacude de la americana las tripas de 785.000 infieles.

25. El Tribunal Supremo inhabilita al 38º presidente autonómico catalán en un año y los nacionalistas deciden presentar a una cabra que se cree Napoleón como nueva candidata a la presidencia. «Es lo más sensato que nos queda en la recámara» declaran los nacionalistas en TV3. Desgraciadamente, se teme que su presidencia sea breve: la Fiscalía pide también la inhabilitación de la cabra por comerse a Alejandro Fernández en el balcón de la Generalidad. «Es que Alejandru llegó embolicao en una senyera de España y clar, la cabra lo vio como una pruvucasió«.

26. El PNV declara el Primer Euskoreich, prohibe que las euskohembras salgan a la calle si no es en companía de un euskomacho y le tatúa la palabra MAKETO en la frente a todos los vascos castellanohablantes antes de tirarlos a un río dentro de un saco con piedras. Pablo Echenique declara «ojalá toda la derecha fuera como la derecha civilizada del PNV».

27. A finales de año, y debido a la subida generalizada de impuestos, sólo queda en España un ciudadano trabajando y que mantiene con su salario a los otros 47 millones. «Habrá que subirle los impuestos a este cerdo capitalista egoísta» dicen el PSOE, Podemos, Más País y los nacionalistas. «Tiene todo el sentido del mundo: es ciencia» claman Marta Nebot, Javier Ruíz Pérez y Marta Flich en televisión.

28. James Rhodes se peina. Al ocurrir lo inimaginable, el equilibrio cósmico se quiebra. Nuestro universo se rasga y por una grieta interdimensional abierta en Majadahonda se cuelan en nuestro mundo las huestes de Satán. Empieza el Apocalipsis y lleva el logo del Gobierno de España. Iván Redondo gana una vez más.