Una discusión, antes de eso, donde pretendió darme lecciones sobre Péguy.

Eso es todo. Es poco. Pero es suficiente para preferir, por instinto, su aire de obstinación y paciencia, su tono que no engaña, su manera de advertir a los franceses que la nación deberá hacer esfuerzos, a la frivolidad de aquellos que hoy quieren su pellejo y que dan así el espectáculo de lo que ya no puede durar en política.

¿La deuda, dice el primer ministro? ¿El Presupuesto? ¿Otro Presupuesto que combine de otra manera la terquedad de las cifras y los hechos? Ya no es motivo de debate.

El primer ministro francés Francois Bayrou en la Asamblea Nacional. Reuters

O el debate, para ser precisos, ya no está en el compromiso o la alternancia democrática.

Lo único que se ha escuchado tras el anuncio del voto de confianza que pidió al Parlamento es, antes de la menor deliberación, confrontación o contradicción, la risa burlona de aquellos que dicen «no» sin haber escuchado, y que prefieren asistir a una ejecución que asegurar el regreso de los franceses.

«El pueblo se burla de la química y no tiene nada que ver con tus inventos», responde el vicepresidente del tribunal revolucionario a Lavoisier, a quien acaba de condenar a la guillotina y que pide un poco de tiempo para terminar un experimento.

«Nos burlamos de tus días festivos, de tus ideas sobre las jubilaciones, de tus arbitrajes entre gastos públicos», responde el pueblo del Hemiciclo a la oferta, tan pasada de moda, de una búsqueda del justo medio (queremos una nueva vuelta de carrusel, un nuevo episodio en la telenovela en que se ha convertido la vida del Parlamento, queremos «probar» la Agrupación Nacional, «dar su oportunidad» al difunto «Nuevo Frente Popular», ya te hemos visto bastante, lárgate»).

Antaño, un filósofo, era ayer pero parece un siglo, llamaba a esto el «cretinismo parlamentario».

«Macron dimisión». Ignoro quién fue el primero en lanzar este eslogan no menos cretino. ¿El pueblo de las rotondas? ¿Mélenchon?

¿Y se pedía, de manera similar, a mitad de mandato, la dimisión de sus predecesores?

Sé una cosa. Esta demanda es, en sí misma, antidemocrática y antirrepublicana. Es la negación de la idea que, desde Montesquieu y el ¿Qué es el tercer estado? del abate Siéyès, está en el fundamento del «peor de los regímenes con excepción de todos los demás» que es la democracia representativa.

El presidente recibe mandato del pueblo soberano. Puede, durante el tiempo de este mandato, intentar, tropezar, equivocarse, tomar decisiones impopulares o desacertadas.

El pueblo ya no es soberano, sino esclavo de los sondeos, de las ambiciones de otros, a veces de los ingenieros del caos o de sus propios humores cuando dice: «Finalmente no, esto ha durado demasiado; lanzamos una petición; una moción de destitución».

O, suponiendo que siga siendo soberano y que sea en plena conciencia y soberanía que desee revocar a su representante, esta revocación no es un derecho sino, en democracia, en el sentido propio, un abuso de poder del soberano.

La democracia no es el reino del capricho. No funciona por suscripción. Un demócrata, uno verdadero, no dice, como Garcin en la escena tres de A puerta cerrada: «Está bien, retiro mi jugada.»

Y luego «bloqueemos todo».

No sé, tampoco aquí, de dónde partió esta llamada a bloquear también, si he entendido bien, los hospitales, las guarderías, el transporte público o las residencias de ancianos.

Pero hay que haber perdido el sentido para no identificar los tufillos que ya emanan de este movimiento. Hay que ignorar todo de nuestra Historia para olvidar que así hablaban los poujadistas de los años 1950, los ligadores de los años 1930 y los sediciosos que, a finales del siglo XIX, exhortaban a Paul Déroulède a derrocar la República.

Y es no razonar más como republicano confundir las dos cóleras de las que se sabe, desde la noche de los tiempos, que una es magnífica, generosa, engrandeciendo a los hombres y los pueblos (la cólera de Aquiles, la indignación según Aristóteles o la bella cólera fraternal del Tratado de las pasiones del alma de Descartes) y la otra nociva, tóxica, rebajando y ennegreciendo los corazones (el resentimiento según Nietzsche o esa rabia odiosa de la que los Padres de la Iglesia decían que Dios la encerró «en la jaula de nuestro pecho» porque es «como una bestia feroz que, sin eso, nos desgarraría»).

Esto es lo que hace sin embargo Mélenchon cuando saluda «la inmensa potencia» de este movimiento y llama a los Insumisos a «invertirse todos en él».

O Olivier Faure, aspirante a primer ministro, cuando lo considera con «empatía» y dice querer «acompañarlo» para «ofrecerle una salida».

O aquellos ecologistas que lo apoyan «con respeto».

Y ni siquiera hablo de la Agrupación Nacional, que cuenta tranquilamente los puntos y sabe que recogerá la apuesta. Este espectáculo es patético. E incluso un poco vergonzoso.