- Una huelga que no se enfrenta al poder establecido. Una huelga que apuesta por blindar en el poder a la mafia que, desde un gobierno podrido hasta la médula, hizo del robo y la extorsión su modo de existencia… ¿Puede, de verdad, llamarse a eso una ‘huelga general’?
«Negros máuseres sobre sábanas blancas»: la rendición. Que sella la derrota. En uno de los más bellos poemas de Boris Pasternak: El año 1905. En él, se despliega la tragedia de la primera gran huelga revolucionaria en la Rusia del siglo veinte; y, con ella, el epítome de esa tragedia colosal que acabará por narrar su conmovedor Doctor Zhivago. Tragedia de una generación, la suya, nacida casi con el siglo. Que habría de ser también la de un tropel de generaciones, que se sucedieron en el espejismo trágico de aquella visión hegeliana de la historia que predicaba inminente acceso al paraíso.
«Negros máuseres sobre sábanas blancas». La plástica glacial del cine en blanco y negro, golpeando la mirada de un joven poeta que tenía quince años cuando pasó aquello. También, sin duda, una resonancia literaria menos inocua para quien lo escribía en la exhausta Rusia del año 1927, justo cuando el derrumbe a plomo de la NEP anunciaba lo peor, lo que vino enseguida. No hay manera de no escuchar, en el enorme poeta, aquel entrechocar metálico de los viejos fusiles cuyo eco ritma las memorias que de ese mismo instante deja caer el más universalmente condenado de los viejos insurreccionales: un judío errante llamado Lev Davidóvitch Bronstein. Será, al cabo, asesinado por un agente español de la NKVD en su exilio de Coyoacán.
Pero eso será más tarde: 1940. Mi vida, la escribió Trotski en el año 1929. Al inicio mismo de un éxodo en cuyo desenlace vislumbraba ya, sin duda, la muerte. Y, en su capítulo duodécimo, esta anotación sobre aquella huelga del año 1905, que «no se desarrolló con sujeción a un plan», que fue «puramente casual», explica, y sobre cuyos dos mil muertos en el primer tiroteo cosaco se forjó la mitología de la huelga de masas revolucionaria: la que ejercería su imagen sobre otra muy pronto asesinada, Rosa Luxemburgo. La rendición, tras la derrota. Idéntica la imagen, como de cine mudo, que escalofría en Pasternak. Ahora en la voz del dirigente insurreccional que da la orden de inutilizar las armas antes de entregarlas al enemigo. No, no queda aquí ya aire festivo alguno. Es hora sólo de cosas serias. «Empezaron a inutilizar diestramente sus armas», escribe Trotski. «Máuser contra browning, browning contra máuser… Aquellos chasquidos y aquel metal al romperse eran el rechinar de dientes del proletariado».
Eran otros tiempos. Tiempos en los que un jefe militar podía hacer con sus órdenes de combate gran literatura. Tiempos en los que un joven poeta podía estremecer de carga lírica la sangre que ensucia la nieve tras un fusilamiento en masa. En los que Serguéi Eisenstein podía alzar un motín de marineros hambrientos a la plástica intemporal del mito. Tiempos, en suma, en los cuales ni dolor ni espanto impedían alzar invocaciones de grandeza infinitamente por encima de sus autores.
¿Habremos de utilizar la misma palabra, «huelga», para dar razón de este triste remedo de hoy? «Huelga general», fue, en aquellos épicos (y terrible) principios del siglo veinte, apuesta de vida o muerte. Y, cuando alguien se juega la vida en una apuesta –sea acertada o no–, merece respeto. Cuando lo que fue heroico se trueca en simulacro escénico, merece algo más duro que desprecio. Porque está envileciendo la memoria de aquellos que, por jugar limpio, cayeron en tiempos más duros bajo las balas. Asesinada Rosa Luxemburgo, por los Freikorps prusianos. Asesinado Lev Trotski por la NKVD de Stalin. El vencido, escribía Borges, es siempre estéticamente superior a sus vencedores.
Una huelga que no se enfrenta al poder establecido. Una huelga que apuesta por blindar en el poder a la mafia que, desde un gobierno podrido hasta la médula, hizo del robo y la extorsión su modo de existencia… ¿Puede, de verdad, llamarse a eso una «huelga general»? Los sindicatos españoles dicen que sí. Pero, de verdad, ¿podemos llamar sindicatos hoy a los sindicatos españoles?