Ni uno ni otro son personajes cualesquiera; ambos deploran no sólo las fechorías de su enemigo respectivo, sino que toman conciencia de las miserias de los suyos. En sus diálogos, que el autor arma con inteligencia, conocimiento de causa —sobre la época en cuestión, poca gente en España sabe tanto como él— y riqueza y originalidad de ideas, los dos amantes provenientes cada uno de una España delinean un espacio de encuentro que, sobre el pretexto argumental de la atracción erótica primero, y el enamoramiento después, se convierte en metáfora de ese país que no pudo ser entonces. La pregunta sería si puede ser ahora, tras el esfuerzo de reconciliación que supuso la Constitución de 1978 y su despliegue en cuatro décadas largas de vigencia.

Siente uno que el literato es quizá demasiado optimista. Igual que eran pocos los que en los años treinta y cuarenta del siglo pasado estaban por la labor de construir una casa común, en estos años convulsos del siglo XXI se han enconado otra vez las posiciones de tal modo que teme uno que la novela de Andrés Trapiello, lejos de ser leída como el intento de superación poética de aquel desastre que es, irritará a unos y a otros. A quienes se sitúan a la izquierda, no les gustará el retrato de las carencias morales de sus correligionarios de entonces. A los del otro lado, les molestará, pese a su justeza, la descripción del franquismo como el paraguas de una corrupción sistemática y generalizada, como a menudo resultan ser los regímenes autoritarios para así mejor garantizar su supervivencia. Y sin embargo, ni en lo uno ni en lo otro hay trampa ni invención. Lo uno y lo otro forman parte de esa memoria que seguimos tardando en compartir.