Se cumple ahora un siglo del nacimiento del escritor James Baldwin, quien afirmó que ser negro en Estados Unidos y ser consciente supone «tener rabia» de continuo. En 1963 decía que los negros miraban hacia arriba o hacia abajo, pero no se miraban entre sí, y los blancos, sobre todo, miraban para otro lado. Ser negro allí significaba ser descendiente de esclavos en un país blanco y protestante. Unos y otros se vieron empujados a creer que los negros eran inferiores a los blancos. Hay que cambiar radicalmente este marco de referencia.

En su libro ‘La próxima vez el fuego’, Baldwin contaba que lo peor es creerse a pies juntillas los insultos racistas de los blancos, asustarse y sentirse culpables. Y evocaba que cuando tenía unos diez años dos policías le pararon, le cachearon y, entre risotadas, se burlaron de su ascendencia y su probable vigor sexual. Aterradora y cruel experiencia.

Una cosa es exacerbar el odio y descontento social, y otra es negar el derecho a expresar rabia por todo ello y a ser validados. No hay porvenir sin aceptar el pasado, por supuesto sin odiar y sin que te odien. Baldwin tenía claro que blancos y negros se necesitaban «muchísimo los unos a los otros» para desarrollar una nación.

Los pueblos no se consolidan en términos raciales, sino en naciones de ciudadanos que se sienten en casa.