En español tenemos la expresión ‘verdades como puños’ que equivale a verdades evidentes e hirientes. Se repite que la verdad supone disgustos o trae problemas. Me parece interesante evocar en estos días veraniegos el sentido de ‘las verdades del barquero’. Ya no me atrevo a preguntar a mis estudiantes si la conocen. Pero algún día habrá que hacerlo y ni ellos ni yo, estoy seguro, nos arrepentiremos. No están acostumbrados a que les hablen de estas cosas, pero a la mayoría (puedo certificarlo por experiencia) les complace oírlo; algo que se ve como curioso y que les distrae de la carga del programa de matemáticas que les doy.

Decirle a alguien las verdades del barquero vendría a ser decirle lo que de ningún modo le gusta oír. ¿Pero de dónde viene esta expresión? Para saberlo recurro a Valeriano Gutiérrez Macías.

Se trata de un diálogo entre un barquero y un estudiante. En lo que ahora es el embalse de Alcántara (Cáceres), aquel navegaba por el río Tajo para transportar a personas de un pueblo a otro. Un joven le pidió ir gratis, pues no tenía dinero. «Dime tres verdades irrefutables y te pasaré». Hay varias versiones, pero recojo estas tres frases que la leyenda cuenta que fueron convincentes:

«Pan duro, mejor duro que ninguno».

«Zapato malo, más vale en el pie que no en la mano».

«Si a todos pasas de balde, como a mí, dime, barquero, ¿qué haces aquí?».