MEMORIAS, HISTORIAS

LOS griegos lo inventaron todo. O casi. Lo que importa. En Parménides y en Platón, «verdad» se opone a «olvido». No es una teorización. Lo da la lengua. «Olvido» se dice en griego clásico léthe, y da nombre al río que franquea el Hades, reino de los muertos. «Verdad» le antepone una «a» privativa, a-létheia: el no-olvido. La contraposición no es arbitraria. En el recuerdo, una verdad nos habla. Enmascarada. Al esfuerzo por descifrarla, llaman Parménides y Platón filosofía.

Porque, si en el recuerdo se nos revelase la verdad desnuda, todo sería sencillo. Pero cualquier adulto sabe que su memoria está hecha más de lazos afectivos que de realidades verificables. Recuerdo lo que amé u odié. Y lo recuerdo bajo los atributos que el amor o el odio le imponen en mi mente al evocarlo. ¿Hay alguna verdad en esa emergencia de los afectos? Por supuesto que sí: hay la verdad del humano que rememora. Puede que ni lo que amé fuera amable ni lo que odié fuera odioso. Pero yo soy esa constelación de fantasías que mi amor y mi odio tejieron. Mi verdad consiste en saber cuáles son las ficciones de las que estoy hecho. Una vieja leyenda –también griega– hace nacer el pensamiento en el instante en que un hombre le dice a otro: «miento». La paradoja de que la verdad de un hombre sea su telaraña de mentiras, está entre los hallazgos primeros de la filosofía. Con el recuerdo tan sólo puede habérselas la ironía. Es la lección de Platón en el Fedro.

La memoria es dos cosas. Realidad y afectos. Con más precisión: afectos que configuran realidad. Porque nos aparecen ambas amalgamadas, es primordial distinguirlas. Catalogar datos del pasado, documentos, restos, y determinar sus relaciones causales, es tarea de una disciplina académica, susceptible de regulación y, por tanto, de docencia: la historia. Desentrañar nuestro depósito afectivo es, tal vez, la tarea más importante de nuestras vidas: en esa memoria se juega nuestro equilibrio sentimental, nuestro equilibrio a secas. Hacer de eso, que es lo más sagrado, una asignatura sometida a régimen disciplinario, sería envilecernos, trocar nuestro primer tesoro en calderilla. Legislar nuestros afectos es mutarnos en esclavos. Ni la historia cura el afecto, ni el afecto modifica la historia.