Políticos que son actores de cine mudo en la era del sonoro

Mis abuelos maternos, nacidos en el cambio del siglo XIX al XX, venían del hermoso y umbrío lugar de Daneiro, en el municipio coruñés de Zas. De mayores dejaron atrás las «leiras» que poseían y se marcharon a la ciudad, porque las cosas se torcieron con el cacique local. Pero toda su existencia continuaba anclada a la aldea ancestral gallega, que añoraban y seguía siendo su marco mental. Cuando ellos nacieron no se había descubierto la penicilina y se alumbraban con luces de carburo, pues la eléctrica no había llegado a aquellos pagos.

Mi abuela sostenía que una noche habían visto pasar a la aterradora Compaña, «escondidos detrás de unas silvas y muertos de miedo». Mi abuelo contaba muy serio que en una madrugada de orvallo, volviendo a caballo de una fiesta en otra aldea, se habían cruzado con un espléndido carnero subido a una peña, pero cuando intentó capturarlo resultó ser el mismísimo diablo y se esfumó por ensalmo.

Era un mundo de superstición y la vida de aquellos campesinos en realidad no difería demasiado de la de sus pares del Medievo. Restando tenebrismo literario, se podría decir que su universo era el que retrata Valle-Inclán en las Comedias bárbaras. Se vivía al compás de la luz diurna. Los animales de la cuadra caldeaban con su aliento los cuartos del primero y su tracción física era toda la energía disponible para labrar el campo. El ocio se desarrollaba en la cocina, con veladas de cuentos y baraja al calor de la lareira.

Mi bisabuela era la jefa absoluta del clan –las «mujeres empoderadas» no han nacido ahora–, quien decidía cuando se vendía o sacrificaba una res, o cuando se encargaban a la modista de Baio unos vestidos nuevos para las nenas. También era ella quien mandaba hornear un pan de más cuando en las malas rachas pasaban varios pobres pidiendo por la puerta de casa. El caldo era el plato omnipresente y el cerdo, el gran tótem. El pescado que a veces consumían venía de Laxe, un puerto a 18 kilómetros, y las «peixeiras» hacían parte de la ruta sosteniendo las cestas sobre sus cabezas. El cura y el maestro eran respetados y admirados como las grandes instituciones civilizadoras. Los ríos corrían limpios y trucheros. Las fiestas patronales constituían la ilusión de muchas semanas.

Cuando observaba a mis abuelos, ya muy mayores, yo pensaba: jamás asistiré a unos cambios como los que han vivido ellos. Pasaron de unas vidas casi neolíticas a ver la llegada de la electricidad, la penicilina, la radio, la televisión –mi abuelo todavía daba las «buenas tardes» al presentador del «parte»–, el avión, el teléfono, los automóviles y hasta el hombre pisando la Luna. Semejante revolución parecía irrepetible. Pero no lo era. Nos ha tocado una todavía mayor: la digital y de la IA. El grueso de nuestra vida –nuestro dinero, nuestros datos, el control de la seguridad, nuestras comunicaciones, los sistemas de defensa…– se aloja en una nube invisible, donde están sucediendo ataques y averías alarmantes.

A los chavales-pantalla de hoy les costará horrores imaginar un mundo sin móviles ni internet. Pero el teléfono móvil, hoy indispensable y donde se produce más del 85 % de la lectura de prensa, se comenzó a universalizar en España muy a finales de los ochenta. Los primeros periódicos que lanzaron una edición en internet (The New York Times y New York Post) lo hicieron en 1994, y en España el pionero fue ABC al año siguiente. Asombra recordar que en fecha tan tardía como 1996 solo un 18,4 % de los españoles utilizaban un ordenador con frecuencia.

Hoy se caen los servicios de Microsoft, como acaba de ocurrir, y nos sentimos medio huérfanos. Nuestras vidas son completamente digitales, como nos han recordado varios llamativos incidentes de esta semana. El viernes, en el mismo día de la avería de Outlook, un fallo en las telecomunicaciones dejó en tierra a los aviones de Estados Unidos, con enormes trastornos y pérdidas. Los escarceos salaces de un ejecutivo megamillonario han hecho que tiemblen los mercados y la política. ¿Por qué? Pues porque se trataba del factótum de la mayor compañía de microchips del planeta, campo vital para la economía y en el que EE.UU. y China disputan parte de su agria liza por la hegemonía mundial.

Hemos pasado en dos generaciones de la luz de carburo de nuestros abuelos a la guerra de los chips y el revolcón de la IA, que ya hace mejor que nosotros buena parte de las tareas. Pero ves la campaña electoral y te encuentras con unos candidatos más analógicos que el hacha de sílex, que aspiran a pastorearnos en una era digital de la que nada saben (y lo que es más grave, de la que nada quieren saber). Tenemos unos políticos que son actores de cine mudo en la era del sonoro.

Resulta muy reseñable que el único gran líder que parece entender los nuevos desafíos que encaramos es el Papa León XIV, que está enarbolando la bandera de la dignidad humana en esta inquietante era de las máquinas.