Esto ha sido como ver un accidente en directo. Es grotesco. Es morboso. Es triste. Es violento. Y al mismo tiempo no puedes dejar de mirar.

Acaba de terminar la entrevista del programa de Abascal en el que ha recibido a Broncano (sí) y tengo el cuerpo cortado y un mal rollo importante. Ya digo que esta precampaña a mí me va a hacer volver al tabaco. Me fumo uno finísimo de un paquete rojo brillante, con letras doradas, que me trajo mi amiga Itxi de China.

Le prometí que sólo me fumaría esos cigarros tan bonitos y distintos en grandes ocasiones. Y nunca hay una ocasión más grande que la ocasión del esperpento español. Esta noche es España. Gigante, absurda. Deformada. Tragicómica. Hermosa, tarada, agrietada… España es mi gran amor. Uno, al final, siempre acaba amando entre el humo.

En fin. La cosa está en un plan que no sé si mandarle un Glovo a David con unos orfidales y mi termo de alta cocina: sopa de estrellitas con sofritillo de ajo y jamón. Las modernas no sabemos consolar con el fundamento de nuestras abuelas. Pero yo sé que ese hombre necesita un caldo. O un abrazo. O un peta. O todo lo anterior. Yo sé que ese hombre necesita empezar de nuevo y sé que se sabe responsable de su situación.

Abascal le ha comido la tostada. Y se la ha comido por su culpa, por su mala cabeza. Me recuerda a esa dedicatoria a su mujer con la que Woody Allen abre sus memorias: “Para Soon-Yi. La tenía comiendo de mi mano y, de pronto, me di cuenta de que me faltaba el brazo”.

Esto le ha pasado a Broncano. Se confió y se dejó masticar. Ha sido secuestrado dócilmente en su propio programa. Vox ha okupado La Revuelta. Es más, La Revuelta se ha dejado okupar sin resistencia (es más amargo recordar que “La Resistencia” fue justamente su primer nombre, su nombre primigenio).

Como señalaba Allen en el subtexto de su dedicatoria, a Broncano le ha podido el ego, el delirio de grandeza. Le permitió a Abascal y a los suyos expulsar al público natural del programa, que es su pulmón, y meter a su gente. A sus fans.

Y lo hizo, primero, por una secreta soberbia. Porque se considera intelectualmente superior al líder de Vox.

Creyó que él, flaco y quijotesco, irónico e idealista, podría enfrentarse a la brocha gorda del gigante vasco a lomos de su Rocinante (el fibroso Grison) y acompañado por su Sancho Panza (Ricardo Castella, aquí con turbante). Creyó que daría una lección de dignidad a la peña. Un David contra Goliat, ya saben. El ingenio contra la fuerza bruta.

¡Y en minoría! Así es siempre más heroico, ¿verdad?

Broncano se sobreestimó. Hoy se va a la cama conociendo mejor sus límites. Esto es una cosa utilísima.

Broncano pensó, erróneamente, que él era su programa. Que él lo encarnaba. Se puso personalista y no entendió que su programa es un nervio vivo, una atmósfera y una interacción constante con la grada. La Revuelta es una respiración. No sé cómo decirte: si vienes a mi casa a mi cumpleaños y cambias a mis amigos por figurantes, ni esa fiesta es ya mi fiesta ni yo misma soy ya yo. También yo estaré desdibujada, porque yo soy los que me quieren y los que me comprenden. Yo soy los que se alegran de verme y casi nada más.

Por eso La Revuelta no fue La Revuelta ni Broncano fue Broncano. Porque uno solo no va ni a la vuelta de la esquina, coño. Esto tendríamos que haberlo aprendido ya.

Con el público elegido a dedo por el equipo de Abascal, el rollo cambiaba bastante. El espacio siempre es la gente. Y el espacio estaba tirante, extraño, sordo. Yo qué sé, era todo triste y tenso, desajustado. Sin química.

Pienso que, más allá de su exceso de amor propio, Broncano defiende realmente la televisión que hace como un servicio público y que ha querido demostrarlo hasta las últimas consecuencias, como un kamikaze. Por eso aceptó invitar a Abascal, por eso sobreactuó con el discurso del diálogo plural y de la convivencia (está ese puntito de ay, ay, ay, qué bueno soy, mira qué requetebueno), y por eso se inmoló acatando las normas de Vox. No vio que entre el afán de democracia y la poética suicida había sólo un café.

Me parece que Broncano, al cabo, es un hombre noble. Y los hombres nobles acaban tristes muchas noches.

Quiso ser un buen anfitrión también con los chicos nuevos de la sala. Se dirigía a ellos, a los cachorros de Vox, buscando un destello de complicidad o algún instante de consenso, pero estaba solo. Entiéndeme: uno siempre está solo, pero a veces está más solo, como decía Idea Vilariño. Ya ves.

Bueno. Al final esa reconcentrada soledad le llenó de tartamudeos, de cacareos molestos, de verborrea, de interrupciones, de sensación de atropello y de rabia. Elevó el tono en algún momento de pura frustración y rápidamente pidió disculpas: bien hecho. Luego aclaró su sentir: “Ahora me da un pelín de reparo la decisión [del público] porque creo que muestra una cosa que no es real, que es un apoyo unánime de la población. Y ya sabes que no lo tienes”. Abascal, franco y sin chulería, le dijo que eso ya lo sabía.

Hablamos de un público homogéneo que aplaudía cuando el líder de Vox decía que la tierra era redonda. Grison lo tenía claro: “Nos van a dar una paliza cuando salgamos de aquí”. Tampoco era verdad eso. Ya se la habían dado dentro.

Pienso con ustedes en voz alta mientras escribo esto: ¿qué hubiera sido lo más justo para todos, lo más ecuánime? ¿Que la mitad del público hubiese sido el de Broncano y la otra mitad el de Abascal?

No lo sé, no lo sé. También me suena guerracivilista y sórdido. Quizás habría sido un cóctel feo. Quizás se habrían generado hooliganismos o enfrentamientos en el teatro o a sus puertas. Quizás habría sido una solución provocadora e irresponsable.

Este programa tan loco (loquísimo, en realidad, una chaladura auténtica de programa) nos demuestra que la vida no va del tamaño de los huevos de nadie, te pongas como te pongas.

Esa ideílla tan española, esa vieja copla retadora, hay que jubilarla ya en pos de nuestro buen gusto y nuestra inteligencia social. El umbral de todas las cosas, en serio, no es el testiculario.

Y por qué no. Veamos.

Porque Broncano le ha echado tantos huevos aquí que no ha medido sus propias posibilidades y ha acabado arrinconado y humillado, por torpe. Y Abascal le ha echado tan pocos que ha pedido cambiar las normas naturales del programa, ha ido sobrado a causa de esa ventaja y ahora tampoco se siente un vencedor brillante.

No está la cosa para sacarle a hombros entre vítores como a un torero, ¿verdad? No es esa la sensación de sus adeptos. Ellos también saben que ha ganado, claro, pero sin el honor luminoso que le hace a uno sentir satisfecho y merecedor del laurel. Ha vencido sin brillo, sin altura. Porque no se ha enfrentado verdaderamente a Broncano en su ring.

Yo sospecho que todos, votemos a quien votemos, nos sentimos incómodos y sonrojados intelectualmente cuando contemplamos un juego ligeramente abusivo. Un juego que no respeta sus propias reglas. Un juego marcado, un juego asimétrico. Eso es lo que hemos visto esta noche y la culpa ha sido de los dos: de David y de Santiago.

Se me ocurre ahora que Abascal tenía que haber aceptado la invitación al programa tal y como es, y que ahí habría estado su grandeza, su superioridad. Y si no, pues no vengas, tronco. Esto ha sido una cosa de medio pelo. Él lo sabe y por elegancia se ha mostrado amable, hasta magnánimo, con Broncano. ¡Le daba pena! ¡Quería ser un caballero con quien había sido más que caballero con él! “Me pasa como a ti, mi público es un poquito más duro que yo”, le comentó en un momento, con cierta dulzura.

«Igual no estamos tan lejos como tú pensabas», le soltó en otro. O: «Me pongo en tus piel, en tus sentimientos», a cuenta de los señalamientos crudos.

Majo, majo.

Pero al final, cuando Broncano le dijo a Abascal “Santiago, no te voy a desear suerte”, él le dijo “yo a ti sí, porque vas a necesitarla” y el público entero se partió de risa, firmando la sentencia de muerte laboral del presentador, algo se rompió para siempre en el clima de la conversación. El mal sabor de boca era insoportable.

«¿En qué sentido crees que voy a necesitarla?”, respondió Broncano, ya prácticamente como un niño víctima de bullying. Era todo desasosegante. Era como ver otra vez caer la Segunda República. “Es una broma, hombre”, le dijo Abascal. Y parecía verdad que lo era, porque le miraba con cierto aprecio y porque se veía que simplemente había querido estar rápido y divertido, pero el daño estaba hecho.

Lo cierto es que eran muchos contra uno (porque Grison y Castella apenas abrían la boca, parecían abatidos) y que eso desagrada a cualquier espectador decente.

¿Los temas? No sé, la verdad es que a mí de este asunto me ha interesado más la forma que el fondo, donde tampoco ha habido muchísima chicha, más bien bastante caos y turbación.

También porque Broncano ha cometido otro gran error: renunciar a la chanza y al vacile para hacerse el serio, el respetable, el periodista con aplomo y datos que no es. Esto es como cuando Almodóvar abandona el mamarracheo para creerse Bergman. Pues chico: la lías. Tu fuerte es tu naturaleza, mi vida. Usa tu mejor género.

Estoy segura de que esta decisión tan torpona de Broncano de hacerse el grave y de sacar la retahíla de asuntos políticos es culpa de la célebre presión de la izquierda, que es muy pesada y a menudo no deja a los cómicos hacer su trabajo.

Siempre se les pide a los chicos geniales del entretenimiento que sean periodistas incisivos. Si no, se les acusa de tontería, de frivolidad, de ensimismamiento, de irresponsabilidad. Se les acusa de blanquear al fascismo, que la verdad es que es una cosa facilísima que se hace con sólo abrir la nevera para coger un brick de leche.

La izquierda tiene esa cosa polvorienta, aburrida y puritana de pensar, en el fondo de sí, que la comedia no tiene prestigio intelectual o autoridad política. Se equivoca. La comedia es poderosa y desarmante. Yo creo en el vigor de la ocurrencia. Hija, cómo despeja eso.

Pero La Revuelta se quiso curar en salud, se tomó muy a pecho a sí misma, se convenció de que no se le puede bromear a la ultraderecha porque eso significaría compadrearla y dejó pasar la gran oportunidad de enfrentar humorísticamente a Abascal a sus puntos flacos y contradicciones.

En fin: se habló de que a Santiago no le invitan al Hormiguero (primera sorpresa), se habló de Ceuta (estaban de acuerdo en lo esencial, sólo diferían en la terminología de “invasión”), se habló de Sánchez (hubiese sido bastante cabal que Abascal reconociese que lo de “dictador” era una exageración, y así hubiese terminado por templarse y perfilarse como una posibilidad razonable), se habló de violencia machista y de vivienda (calla, que aquí a Abascal se le va la olla totalmente y nos viene a decir que no se construyen pisos porque la perspectiva de género está en todas partes, también en la construcción, o sea, que ahora es culpa de las feministas que no puedas tener una casa, jajá, casi se me vuela la peluca).

También se habló del cambio climático (qué rollo, un careo imposible con la diferencia entre “tiempo” y “clima”, nivel de debate de la clase de Geografía de Segundo de la ESO), se habló de Marruecos, de la inmigración (nada, que quiere echar a los inmigrantes que no trabajan, dice), de Gaza, de memoria histórica (de repente nos enteramos de que a Santiago le parece bien que haya una ley que ayuda a las víctimas a encontrar los restos de sus familiares) y de quién era más víctima de los dos de los linchamientos del otro bando.

Conversaron sobre sus respectivas persecuciones y lloraron un poco. Lo normal. Sus cosas de machitos importantes.

No se sacaron las preguntas del sexo ni del dinero. A mí me habría gustado escucharlas porque el sexo y el dinero son cosas transversales que nos interesan a todos. Hablar de ellas nos relaja. Al menos nos hubiesen alejado de esta rareza, de esta sordera, de esta pecera irrespirable.

Broncano ha salido hundido de aquí, pero estoy segura de que Abascal no ha salido pletórico.

Él ha estado sereno y desde esa serenidad sabe que una victoria sólo mola cuando se respetan unas reglas comunes para todos y cuando el adversario conserva su dignidad.

Pero aquí ni lo uno, ni lo otro. Aplauso triste.