Al día siguiente se manifestaron en la capital aragonesa 350.000 ciudadanos. A la misma hora, el Foro de Ermua y Basta Ya habían convocado una concentración en la plaza Moyúa de Bilbao. El firmante de esta columna llegó pronto y para hacer tiempo se fue a tomar café al hotel Carlton. En el bar estaba Agustín Ibarrola; me acerqué a saludarlo y cuando estaba a unos pasos alguien me sujetó con fuerza por el cuello y el brazo: no me había dado cuenta de que el artista iba escoltado. Luego salimos a la calle para comprobar el fracaso de la convocatoria: además de los guardaespaldas reglamentarios y una fila de ‘ertzainas’ aburridos apenas habían acudido Atutxa, Vidal de Nicolás y unas cuantas decenas de dirigentes y militantes políticos que encima se enzarzaron entre ellos a gritos. En la boca del metro, unas señoras muy bien vestidas que salían de merendar en el hotel miraron con un rictus de desdén la escena de la acera de enfrente y una de ellas dijo en voz alta «ya están ahí los de siempre».

Aquella atmósfera de miedo, soledad y reproches era el síntoma del abandono moral de las víctimas en una sociedad envilecida que digería los atentados y la fractura cívica como parte de una rutina. Esa tarde tuve la certeza de que los constitucionalistas iban a perder. Y perdieron; sus mítines se celebraban en lugares cerrados rodeados de tanquetas de la Policía mientras los candidatos del PNV entraban en los suyos al son de charangas festivas. El proyecto de populares y socialistas fue una oportunidad malograda; ya no tenía sentido cuando años más tarde logró cuajar, con Patxi López al frente, en una alianza tan frágil como efímera porque Zapatero había emprendido el proceso de paz ficticia que ahora permite a los herederos de ETA una influencia política e institucional decisiva. Giménez Abad da nombre hoy a un puente y una fundación en su ciudad, y el hijo que presenció su asesinato reivindica desde el Parlamento europeo la vigencia de la antigua consigna: memoria, dignidad, justicia.