Confieso que el momento que más me gusta de las corridas de toros es el final, el que sucede a la muerte del último animal de la tarde y que llena la plaza de una atmósfera dramática de duelo, de cementerial fin de la orgía. En Las Ventas, donde no hay música durante la faena, ese ritual cobra un tono especial, una seria y extraña solemnidad. Mientras se oye el son de un monótono bombo de fondo, salen las mulillas y los mulilleros para tirar del cadáver, los monosabios, los alguacilillos, los areneros con sus gorritos de gnomos hacendosos, sus esportillas y sus azadas barriendo la tierra tiznada de la sangre del animal ejecutado.

Todo adquiere un tinte fúnebre, litúrgico, un vacío melancólico: los diestros y sus cuadrilla en retirada plegando los capotes, las muletas, los bártulos de la tortura; ese subalterno viejo al que veo de frente caminando con lentitud hacia el burladero, echándose la mano a los riñones con martirio, avanzando con un aire de napoleoncillo derrotado en el éter que se ha ido poniendo triste, añil, de luto. De pronto la tarde se ha ido al siglo XVIII. O quizá a un día de mi infancia de los años 60 en que mis padres me llevaron a Vista Alegre. No sé si ocurrió o soñé que aquella tarde murió un banderillero.