El recientemente desaparecido Harold Bloom urdió un canon literario occidental apasionadamente discutido. Yo me preguntaba si hubiera llegado a aficionarme a leer de no existir más que los libros de ese canon y llegué a la conclusión de que no. Sin embargo, no dudaba de la importancia de esos autores que no pensaba frecuentar: como Victor Hugo, sabía que eran genios aunque no los leyese. Con motivo del centenario de Galdós tenemos cierta polémica sobre su relevancia como escritor: desde el alto firmamento hasta las nubes variables o el monte bajo. Da igual, cada cual tiene sus gustos. Indudablemente es un clásico, como Baroja o Valle-Inclán. Chesterton, en su biografía de Dickens, definió insuperablemente que es un clásico: “Un rey del que puede desertarse pero al que no se puede destronar”. En cuanto al entusiasmo que nos despierte su lectura, es asunto nuestro, no de él.